傅司珩说下午要去公司，结果吃完午饭还在家呆着。
苏念窝在沙发上看手机，他把文件从书房搬到了客厅茶几上，摊开了一排，坐在那儿翻。文件是一页一页的，翻得很慢，他戴着眼镜看，镜片在阳光下反着光。苏念看了一眼，没有说话。
一点半，苏念说：“你不是说下午要去公司吗？”
傅司珩头也没抬：“等会儿。”
苏念继续看手机。过了二十分钟，他又翻了一页纸。翻页的动作很轻，没有声音，但苏念觉得他翻得实在太慢了，像是故意在耗时间。苏念把手机放下，坐直了：“你是不是不想去呀？”
傅司珩这次抬头了，把眼镜摘下来捏了捏鼻梁：“下午没有什么急事。”
苏念盯着他看了两秒：“那你刚才又说下午去？”
傅司珩：“我以为有事，刚才看了一下，不着急。”他说这话的时候语气很淡，像在解释一件根本不重要的事，但苏念注意到他摘了眼镜之后没有马上戴上，而是放在手里转了两圈。
苏念没拆穿他。她重新靠回沙发里，拿起手机，但没在看，余光扫着他。他翻页的动作比平时慢，一张纸看半天，也不像是看进去了。与其说在看文件，不如说是在拿着文件坐着。
苏念说：“你文件拿反了。”
傅司珩低头看了一眼，没反。他抬眼看了苏念一眼，苏念正看着他笑。傅司珩把文件合上，放回茶几上：“不看了。”
苏念：“生气了？”
傅司珩：“没有。”
苏念往他那边挪了挪：“那你坐在这儿干嘛？”
傅司珩看着她。窗外阳光好，从纱帘透进来，在她脸上落了一层薄薄的光，头发边沿镀了一层淡金色。他没有立刻开口，看了她一会儿才说：“等你问我呢。”
苏念愣了一下：“我问你什么？”
傅司珩：“问我到底什么时候去呀。”
苏念没说话。她发现这个人今天就是不想走，但又不愿意直接说“我不去了”。苏念想了想，说：“那你就别去了嘛。”
傅司珩：“好。”
答得飞快，像早就等着这句话。苏念盯着他看，他表情一点没变，拿起遥控器开了电视。他挑了个纪录片频道，按了两下就停下来了，像只是随便找个声音放着，不是真的想看什么内容。
苏念靠回沙发里，嘴角动了一下。电视里在放一个纪录片，讲海底的鱼，画面蓝幽幽的。苏念没看进去，但也没有换台。
傅司珩坐了一会儿，伸手把她腿上的靠枕抽走了。苏念说“你干嘛”，他没理她，把靠枕放到自己腿上。苏念也没再要回来。
窗台上阿姨养的那盆绿萝晒了一上午太阳，叶子油亮亮的，苏念看着那片叶子，又看了看傅司珩的侧脸。他靠在沙发上的样子比以前松了不少，以前他总是坐得很直，现在整个人陷在沙发里，肩膀也放下来了。
苏念说：“你今天很反常哟。”
傅司珩：“哪里反常呀？”
苏念：“平时你吃完早饭早就走了。”
傅司珩：“今天是周末呀。”
苏念：“你以前周末也走。”
傅司珩没接话。过了一会儿他才开口：“以前是以前。”
苏念没再追问。她知道他不想说，就不问了。
纪录片放完了，又换了个节目，讲美食的。苏念说这个看着不错，傅司珩说下次带你去吃。苏念说好。
下午三点多，傅司珩终于站起来，说去公司一趟，晚上回来吃饭。苏念说嗯。他走到玄关换鞋，苏念跟过去，靠在墙边看他穿鞋。他系鞋带的时候弯着腰，动作不紧不慢的，像在拖时间。
傅司珩系好鞋带站起来，苏念说：“你晚上想吃什么呀？”
傅司珩：“你想吃什么就做什么吧。”
苏念：“我又不会做。”
傅司珩：“那就让阿姨做。”
苏念说行。
傅司珩开门走了。门关上之后，苏念站在玄关那儿没动。地上放着他的拖鞋，一只歪着，一只正着，她弯腰把两只拖鞋摆整齐，然后转身回了客厅。
电视还在响，她坐回沙发上，顺手把傅司珩刚才抽走的那个靠枕拿了回来，抱在怀里。靠枕上还有一点他身上的味道，说不上来是什么，就是闻着让人安心。
手机响了一下。林晚发消息：“书寄了，地址没发错吧？”苏念回没错。林晚发了个快递单号过来，又说：“封面我拍了发你看看。”苏念说好。
林晚发了一张图过来，绘本封面，女孩站在天台看星星，标题《等风来》。苏念盯着看了几秒，回：“好看。”林晚发了个得意的表情。
苏念把手机放下，阳光从窗户移到了沙发扶手上，光斑慢慢滑过去，暖意也跟着挪了个地方。整个客厅安静得只听得到电视里主持人的解说声，苏念靠在沙发上，低头看了看怀里的靠枕，没什么特别的，就是灰蓝色的棉布面，但抱着的角度正好，不用费劲调整。
她没看时间，不知道傅司珩几点回来，但她说好，晚上一起吃饭。