林晚的书到了。
苏念在公司前台拿到快递，不大一个纸盒，拆开之后里面是一本封面带凹凸感的绘本，比想象中厚一些。她翻开第一页，画面上是一个女孩站在天台边，头发被风吹起来，远处是城市的轮廓线。标题印在扉页上，《等风来》。
苏念翻了几页，合上书，拍了张照片发朋友圈：“朋友出的书，好看。”配图是封面那张天台女孩。发完之后她就把手机放下了，继续改图。过了一会儿再拿起来，林晚在底下评论了一个哭脸，说“你终于帮我宣传了”。苏念回了一个笑脸。往下翻了翻，傅司珩没评论，但消息列表里多了一条他的消息：“晚上想吃什么？阿姨请假了，我来接你，出去吃。”苏念回了个好字。
下班后她出了大楼，傅司珩的车停在路边。上了车，傅司珩看了一眼她手里拿着的书：“你朋友出的？”苏念把书递过去，他接过去翻了翻，看了两页就还给她了。苏念说你不觉得好看吗，傅司珩说还可以。苏念问他什么叫还可以，傅司珩说画面挺干净。
车子开出去，苏念把书放回包里。傅司珩说带她去上次那家私房菜，苏念说好。到了地方，院子里的灯已经亮了，几张桌子都坐了人，说话的、碰杯的、筷子碰碗的声音混在一起，热热闹闹的。老板给他们留了角落的位置，旁边是一棵桂花树，花已经开过了，只剩下深绿的叶子，被灯光照着，叶面上有一层薄薄的光。苏念坐下，老板端了两杯热茶上来。
等菜的时候，苏念把绘本翻出来又看了一遍，翻到那幅天台女孩的页面停住了。女孩站在天台边，风吹着头发，城市在她脚下铺开，她背对着看画的人，不知道在看什么，也不知道在等什么。傅司珩看了一眼，说了一句：“她的书包放在地上。”苏念低头一看，画面右下角果然有一个书包，灰色帆布的，之前完全没有注意到。
苏念说：“你观察力这么强？”傅司珩：“你光看人了。”苏念愣了一下，合上书放回包里。傅司珩夹了一口菜，神色如常，好像刚才那句话不是他说的一样。
菜端上来，两个人开始吃。院子里有人在聊小孩上学的事，声音不大但离得近，听得清楚。苏念吃了几口，随口说了一句：“林晚那本书叫什么名字不好，非要叫‘等风来’。”傅司珩夹菜的手顿了一下：“那你说叫什么？”苏念想了想：“等一个理由下楼。”傅司珩看了她一眼：“你这个比她的好。”
苏念筷子停在半空中。她看着傅司珩，他表情平淡，夹了一块排骨放到自己碗里，像刚才那句话不是他说的。苏念：“你什么时候这么懂这种东西了？”傅司珩：“你不在家的时候看了一些书。”苏念：“你？”傅司珩嗯了一声。
苏念觉得自己需要缓一缓，低头喝了一口茶。茉莉花茶，入口有点涩，她想象了一下天台上的女孩，风很大，裙摆被吹得贴在小腿上，远处有鸽群飞过，她的书包放在脚边。书包里有什么？作业本、便当、钥匙串，还有一封没寄出去的信。她站在那里，也不知道是在等什么，还是还没想好怎么下楼。
老板过来加了茶，问菜还合不合口味。苏念说好吃，老板笑着说常来，这家店开了十几年了，来的都是回头客。老板走了之后，苏念看着傅司珩说：“你对书还有研究？”傅司珩：“没有。”苏念说那你怎么看出来的。傅司珩放下筷子，想了一下：“画面里的人要是想下楼，她早下去了，她没动，就是在等一个理由呀。”苏念没再接话。
吃完饭两个人走到院子里，苏念站在桂花树旁边，低头看手机。林晚发了条消息说谢谢你发朋友圈，今天多卖了三本。苏念回不客气。收起手机，她抬头看了一眼天空，城市里看不到多少星星，只有一颗特别亮的，挂在桂花树上方。
苏念说：“你信不信风来了她就会下去？”傅司珩说：“信。”苏念问他为什么，他说：“她已经站了那么久，脚会麻呀。”
苏念愣了一拍，然后笑了。她往前走了一步，回头看他：“走吧，回家。”傅司珩跟上来，两个人一前一后出了院子。路灯把影子拉得很长，苏念走在他左边，地上的两个影子叠在一起，分不太清谁是谁。苏念低头看了一眼，没有刻意拉开距离。
车上，苏念靠着窗，手里捏着那本书的边角。书页被风吹动了一下，她合上放回包里，转头看向窗外。路灯一盏一盏往后退，车厢里放着歌，声音不大。苏念闭上眼睛，觉得自己好像也站在一个天台上。风还没有来，但她不急。
到家后，苏念换了鞋去洗手。出来的时候傅司珩正坐在沙发上看手机，苏念走过去坐在他旁边，把书放在茶几上，封面朝上。傅司珩放下手机看了一眼封面：“这本书多少钱呀？”苏念说了个数字，傅司珩拿出手机给她转了账，不多不少刚好那本书的钱。苏念看着那条转账消息：“你这是干嘛？”傅司珩：“买一本呀。”苏念愣了：“你不是说可以吗？”傅司珩：“还可以，留着。”苏念看着他那句“留着”，没有再追问，把书拿起来放回了自己包里。