院子里比上次来的时候安静不少。天冷了，坐室外的人也少了，大部分客人都在屋里。老板看到他们来了，还是那副非常熟的语气：“还是老位置？”傅司珩点头，老板带着他们绕过院子，穿过一扇月亮门，进了里面一个小间。
苏念以前没来过这里面，上次坐的是院子里的桌子。这个小间只有两张桌，另一张空着，窗户对着院子，能看到那棵桂花树的树冠，叶子在风里轻轻晃。苏念坐下，摸了一下桌面，木头的光滑触感已经温顺了，是被人经常擦拭的那种。
老板放下两杯热茶就走了，说菜一会儿上。苏念捧着杯子，暖意从掌心渗进来，又沿着手腕往上爬，一直爬到小臂内侧，像一条看不见的水流。她低头嗅了一下，问怎么不是茉莉花茶了。傅司珩说天气冷了，换了红茶。苏念嗯了一声，没有再多说。
等菜的间隙，苏念看着窗外的桂花树，树冠已经光秃秃的了，叶子落了大半，剩下几片挂在枝头，被风吹得摇摇晃晃的。她忽然想到上次来的时候花还开着，满院子都是香味，现在香味散尽了，只剩枝条和冷清清的月光。苏念说：“下次来的时候，这棵树应该就光了吧。”傅司珩说：“明年还会开呀。”
苏念转头看他：“你还会说这种话？”傅司珩正在倒茶，手指按在壶盖边缘：“不会，但你说了嘛。”
菜端上来了。有一道是上次吃过的，红烧鱼，苏念当时说好吃，老板记住了，自动加了这道。苏念夹了一筷子，鱼肉嫩滑，酱汁咸淡适中，跟上次的味道一样，像被时间封存过。傅司珩没有急着动筷，坐在对面，杯沿飘出来的热气让他侧脸的线条看起来柔和了一些。窗外风大了一些，桂花的树枝轻轻抖了一下，却没掉下更多的叶子。
苏念低头吃了几口，忽然说：“你带我来这边，是不是因为这里安静？”傅司珩嗯了一声。苏念：“你公司附近也有安静的餐厅。”傅司珩：“这家菜合你口味嘛。”苏念筷子顿了一下：“你特意找的呀？”
傅司珩夹了一块鱼：“上次你说好吃呀。”
苏念不说话了。她记得上次说过好吃，但不记得自己说得有那么明显。她以为他只是随便挑了个地方，现在想想，他可能早就记着，等到她闲下来才带她来。
两人安静吃了一会儿，苏念放下筷子。傅司珩看着她：“饱了？”苏念说饱了，傅司珩让老板把剩下没动的菜打包。苏念本来想说不用，但老板已经动作利落地开始装了。
出了月亮门，两人走在院子里，风比刚才大了，吹得苏念头发糊了一脸。她伸手别到耳后，傅司珩走在她前面，到了门口停下来等她，没催。苏念走过去的时候，他侧了一下身，正好挡住风口，风从他背后绕过去。
苏念站在他旁边，风小了，她没说话，也没有刻意靠近。傅司珩也没动，就站在那里，等着她先迈步。苏念等了一下，然后往前走了一步，接着傅司珩才跟上来。两人之间始终隔着不到半个身位，不远不近，刚好够风从旁边绕过去。
回去的路上，苏念靠着车窗，手里拎着打包的菜，袋子在膝盖上轻轻晃动。路灯的光从车窗外流进来，一段一段地掠过她的脸。傅司珩开车很稳，没有急转也没有急刹，苏念忽然想，他是不是一直都这样，从不让她在车里晃来晃去，把座椅调到合适的高度，把空调风口避开她，过路口时放慢车速，进小区时减速带几乎感觉不到。她以前没细想过这些。
苏念说：“你开车一直这么稳吗？”傅司珩说：“不稳你早晕车了。”苏念笑了一声：“你怎么知道我晕车？”傅司珩：“上次去民宿那趟，你在车上闭着眼。”苏念想起来那件事了，后来是她自己睡着的，但她没说，他也没提。
到家后，苏念把打包的菜放进冰箱。傅司珩换鞋进屋，坐到沙发上，电视开着声音不大。苏念洗了手出来，坐到他旁边，靠在沙发背上，两人的肩膀贴在一起，隔着衣服能感觉到一点温度，不烫不凉，刚刚好。她把手放在膝盖上，傅司珩的手搭在自己腿上，两人的手之间隔着一点距离，大概三厘米。
苏念看着那三厘米的空隙，没有把手挪过去，也没有把手缩回来。电视里放着什么节目，她没看进去，她低头看了一眼那三厘米，觉得有时候东西不用握在手里，放在旁边也不会跑。三厘米是手指到手指的距离，刚好够风穿过去。
过了好一会儿，苏念说：“你明天上班吗？”傅司珩说上。苏念说那早点睡。傅司珩把电视关了，站起来。苏念跟在他后面往卧室走，到了门口，她伸手把他衣领上沾的一根头发拈下来。那根头发不长，像是他的，也不像是她的，她没细看，松手放开了。
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经出门了。床头柜上放着一张纸条，写着：“早饭在锅里。”旁边压着那把车钥匙，她愣了两秒才认出来，那把是他的备用钥匙，崭新崭新的，没被她用过。