苏念盯着那把钥匙看了好一会儿。
银色的，挂在钥匙扣上，没什么特别。她伸手拿起来掂了掂，冰凉，纸条上只写了“早饭在锅里”，没提钥匙的事。苏念把钥匙放进包里，吃的时候她没看手机，手指偶尔伸进口袋摸一下钥匙的边缘，凉意隔着布料透进来。
出门的时候，苏念站在玄关看了鞋柜上的车钥匙两秒，然后放进了包里。
到公司之后，苏念总觉得包里那把钥匙硌着别的东西。她坐下来，把包放在桌边，低头改图的时候，目光不自觉往那个方向瞟了一下，又收回来。小杨问她今天怎么总走神，苏念说没什么，把注意力拉回电脑屏幕上。但坐了一个小时，她还是忍不住，拿出钥匙放在手心里转了一圈，又放回去。小杨看见了，问那是什么钥匙，苏念说家里的。
下班的时候，苏念站在公司门口，她没打车，也没坐地铁，转身往停车场走。找到傅司珩那辆车的时候，她站了几秒才拿出钥匙。插进去拧了一下，苏念拉开车门坐进去，座椅和后视镜都是他的位置，然后开出了车位。
汇入车流的时候，她的心跳比平时快了一点点。她不常开车，但这条路她坐在副驾驶上走过几百次，哪里该变道、哪里要提前减速、哪个路口的绿灯时间短，她闭上眼都能数出来。她转过第一个弯的时候，车速放慢了，前面那辆车的尾灯亮起来，她也踩了刹车，不紧不慢地跟着。车窗半开着，风灌进来，吹得头发往后飘，她忽然想起傅司珩每次开这条路的时候从不抱怨堵车，她觉得他可能不是不急，只是习惯了等。
到家之后，苏念把车停进车位，握着那把钥匙，坐了一会儿才上楼。她换了鞋，把它放在茶几上，自己坐在沙发上看了它一会儿。钥匙的金属表面映着灯管的光，她又拿起来，掂了掂，然后放回了包里。
晚上傅司珩打电话来。苏念接起来，听到他的声音，第一句问的是：“钥匙你看到了吗？”苏念嗯了一声。电话里安静了两秒，苏念先开口：“你把车留给我，你回来怎么办呀？”傅司珩说公司有车。苏念握着手机，指腹贴着机身，他的声音听起来比平时低一些，背景里有风声，像是在室外。她问：“你什么时候回来？”傅司珩说后天。苏念说好。挂电话之前，她又加了一句：“钥匙我今天用了。”傅司珩嗯了一声：“本来就是给你的。”
苏念挂了电话，把钥匙放在床头柜上，旁边是那本《等风来》。两样东西挨着放，她关灯的时候看了一眼，觉得这个组合不搭，但她没挪开。
第二天早上，苏念开车去上班。拐出小区的时候，她看了一眼副驾驶座，空着。她把包放在上面，车里的气味是熟悉的，淡淡的皮革和清洁剂混在一起。等红灯的时候她伸手拨了一下空调出风口的方向，挡风玻璃上凝了一层薄薄的雾，她开了除雾，视线清晰起来。
到公司楼下，坐了一会儿才下车。下班后又开回家，顺路拐进超市买了两盒牛奶放在后座。车停进车位之后她没急着上楼，靠在椅背上听了一会儿车载广播，正放着歌，老歌，旋律慢慢悠悠的。她把音乐关掉，锁车上了楼。
第三天下午，苏念提前下了班，开车去机场。导航她没开，路是上次去过的，她记得。到了停车场，把钥匙拔下来握在手心，指腹贴着金属的边缘。她走进到达口站在栏杆旁边等，人群一波一波出来。傅司珩拖着行李箱走出来的时候穿着深灰色外套，他看到苏念，脚步停了一下，然后继续走到她面前。苏念说：“我来接你。”傅司珩看着她，没有说话。苏念晃了晃手里的钥匙：“用你给的。”傅司珩的嘴角不明显地动了动，把行李箱放进后备箱。
他拉开副驾驶门坐进去，没直接关门，先把座椅往后调了一截，然后才关上门，系好安全带。苏念上了驾驶座，发动车子。汇入车流之后，傅司珩说了一句：“开得挺稳。”苏念说：“你车好开。”他靠在椅背上，闭了一会儿眼。等红灯的时候苏念转头看了他一眼，他的睫毛在路灯的光里投下一小片阴影，呼吸平缓，像是真的睡着了。苏念没有叫醒他。
到家后，傅司珩把行李箱推进屋。苏念去厨房倒了两杯水。她端出来递给他一杯，傅司珩接过去喝了一口，苏念站在旁边问他：“这次出差有没有想家？”傅司珩看着她：“想。”苏念问想什么，傅司珩说：“想你呀。”
苏念把水杯从他手里拿过来，放回台面上，然后走到客厅坐下。傅司珩跟过来，坐回她旁边。苏念伸手握住他的手腕，指腹贴着他的脉搏，跳动的节奏低而沉稳，像钟表走得稳稳当当。她没有松开，他也没有抽走。窗外天黑透了，路灯的光从窗帘缝隙里透进来一小条，落在两人中间的地板上。苏念低头看了一会儿那条光线，开口说：“钥匙给我了，以后是不是我每天都要去接你？”傅司珩说：“不用，你想开就开。”苏念说：“那我想开的时候，你要在车上。”