沈念念走的那天，苏念没有去机场。她发了条消息：“一路平安。”沈念念回了个笑脸，然后就没有然后了。
苏念把手机放进口袋，站在阳台边上。外面天灰蒙蒙的，风不大，但凉。她看着楼下那棵枫树，叶子掉光了，树枝光秃秃地伸向天空。苏念看了很久，直到指尖在栏杆上变得冰凉，才收回手，转身进了屋。
傅司珩从书房出来，手里拿着一个茶杯，杯沿冒着一缕白气。他看到苏念进来，目光从她脸上扫了一下，然后落回杯沿。
苏念走过去：“你明天有事吗？”傅司珩说：“下午有个会。”苏念说：“上午呢？我想去趟寺庙。”傅司珩端着杯子的手停了一下：“去寺庙？”苏念说：“沈念念走之前给了我一个平安扣，她说是你妈给的，我想去拜一下，就当还个愿。”傅司珩听完没有多问，只说：“几点，我送你。”
第二天一早，傅司珩开车带苏念去了城郊的寺庙。山不高，台阶铺得整齐，两边的树叶子差不多落光了，阳光从枝丫缝隙间透下来，落在青石板上，像碎了一地的薄瓷片。苏念走得不快，傅司珩跟在她身后两步远的地方。上到半山腰的时候，苏念停了一下，回头看了一眼，傅司珩也停了，站在比她低两级台阶的地方，抬头看着她。苏念没有说什么，继续往上走。
寺里人不多。苏念进去请了三炷香，站在殿前闭了一会儿眼。睁开之后她把香插进香炉里，转身出来。傅司珩站在大殿外的廊檐下，背靠着柱子，阳光斜照在他肩上，沿着肩线滑落，在地砖上投下一道细长的影子。苏念走过去站在他旁边，抬头看了一会儿屋檐上风化的瓦片，被风雨打磨得棱角模糊了，像被人摸了摸头顶。
苏念说：“你猜我许了什么愿？”傅司珩说：“不能说。”苏念说：“说了就不灵了。”傅司珩没有接话。两人站了一会儿，风从廊下穿过，带着香火的气息，淡淡的，不呛。
下山的时候，苏念走在前面，傅司珩跟在后面，还是隔着两步。快到底的时候，苏念忽然说：“你以前从来不信这些。”傅司珩说：“现在也没有信呀。”苏念回头看了他一眼：“那你为什么陪我来？”傅司珩没有马上回答，下了一级台阶才说：“陪你呀。”
苏念没有问下去，也没有放慢脚步，只是在下到平地之后，侧了一下身，等他走上来，然后并肩往停车场走。风吹过来，吹动苏念外套的下摆，傅司珩的外套更厚一些，几乎不被风影响。
回程的车上，苏念靠在副驾驶座里，看着窗外。路过一个路口的时候，她说：“我今天许愿，希望你以后话再多一点。”傅司珩的手指在方向盘上动了一下，没有回答。苏念也没有追问。
到家之后，苏念进了卧室，拉开梳妆台的抽屉。那个蓝色绒面盒子还在原处，旁边是沈念念的信封和那张旧照片。苏念拿起那张旧照片看了一会儿，两个女孩站在树下面，离得很近，肩膀碰着肩膀。那个抿着嘴的人是她，而对着镜头笑得很大声的那个，如今正在大洋彼岸的机场等下一个航班起飞。苏念把照片放回去，关上抽屉，手指在桌面上停留了一瞬才松开。
下午，傅司珩开完会回来，苏念正坐在沙发上，傅司珩在她旁边坐下。苏念锁了屏：“你今天会开得久吗？”傅司珩说：“不算久。”苏念说：“那你等一下有事吗？”傅司珩说：“没有。”苏念说：“那坐一会儿。”
苏念重新解锁手机翻了两页。翻到一半她忽然想起来什么，把手机放下：“你妈那边，下周要不要去看看？”傅司珩偏头看了她一眼：“你想去？”苏念说：“她上次让我去喝汤。”傅司珩说：“那去吧。”
苏念看了看窗外。天快黑了，路灯还没亮，天空是一种介于白和灰之间的颜色，像一张纸被水浸湿过又晾干的质感。她的嘴角动了一下，很轻，只有她自己知道那算不算一个笑。
过了几天，苏念去了傅母那边。这次她没提前打电话，直接过去的。傅母开的门，看到苏念站在门口，手里拎着一袋水果，先愣了一下，然后侧身让开：“进来吧。”苏念换了鞋走进客厅：“路过这边，想着您在家，就上来了。”傅母看了一眼那袋水果，拎起来放到茶几上：“下次来不用带东西。”苏念说好。
保姆端来一碗热汤，还是莲藕排骨的。苏念端起来喝了一口，傅母在旁边坐下，看了一眼窗外：“天冷了。”苏念说：“嗯，早上出门冻手。”傅母说：“下次来穿厚点。”苏念说好。
两人安安静静地坐着。阳光斜照进来，落在苏念的膝盖上。窗外起风了，院子里那棵树的枝条轻轻摆了一下，像在跟谁招手。苏念低头喝了一口汤，觉得很暖和。