苏念醒得很早，窗帘缝里透进来的光是淡蓝色的，时间还早，冬天的清晨天亮得晚。她翻了个身，看到傅司珩还睡着，侧脸压着枕头，呼吸平稳。
她看了他一会儿，他平时总是比她先醒，难得有一天是她先睁开眼，他的睫毛在晨光里投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，看起来比平时松弛一些。苏念没有吵醒他，轻手轻脚坐起来，光着脚踩在地板上，走到窗边把窗帘拉开了一条缝。
外面起了薄雾，楼下的树在雾里只剩下轮廓。她站了一会儿，听到身后有动静，转身看到傅司珩正侧过身看着她，一只手枕在脑后。
傅司珩说：“几点了？”
苏念说：“六点多，还早。”
傅司珩没有起床的意思，躺了回去，伸手拍了拍旁边的位置。苏念走过去重新躺下，被子还暖和，她拉了拉被角，侧过身面对他。
苏念说：“你昨天说了一句话，我今天还记得。”
傅司珩说：“哪句？”
苏念说：“你说‘不用怕了’。”
傅司珩看着她，没有接话。
苏念说：“你什么时候知道我需要这句话的？”
傅司珩说：“你签字的时候，手在抖。”
苏念愣了一下，她不记得自己签字的时候手抖了。傅司珩说：“你看表的时候也在抖，我以为你没发现。”
苏念低下头，看着自己放在被子外面的手。手指安静地摊着，没有发抖，阳光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在她无名指那枚戒指上，像一枚被点亮的光环。
苏念说：“那你为什么不早说呀？”
傅司珩说：“早说没有用，要等你站到台上了，才知道这句话是真的嘛。”
苏念没有接话。她把手翻了个面，掌心朝上，像在等什么落下来。窗外的雾正在慢慢散开，露出远处楼群的轮廓。傅司珩的手指从被子里伸出来，碰了一下她的指尖，然后握住了。
两人安静地躺了一会儿，谁也没有说话。苏念感觉到他掌心的温度从指尖渗进来，沿着手指蔓延到手腕。她想起一年前那个早上，她坐在出租车上看着窗外的路，手机里存着傅司珩助理发来的地址，她第一次知道民政局门口那棵树的树冠有多大。那时候她没有想过有一天会跟这个人躺在一起，等一个冬天的晨雾散去。
苏念说：“今天有什么安排？”
傅司珩说：“没有安排，你想干什么就干什么。”
苏念说：“那我再躺一会儿。”
傅司珩说：“那就躺着。”
过了一会儿，苏念又说：“那今天的饭想吃什么呀？”
傅司珩说：“阿姨会做。”
苏念说：“那你不用去公司？”
傅司珩说：“今天不去。”
苏念翻了个身，面朝天花板，看着那盏还没打开的吊灯。窗帘缝隙里的光正在慢慢变亮，那道白线由窄变宽，像一扇门在缓缓打开。床头的手机响了一声，苏念伸手拿过来，是沈念念发来的消息：“我走了，早班机，昨天的花我看到了，放在你化妆间门口那个是我放的。”
苏念看着那条消息，回了一个字：“好。”她放下手机，傅司珩侧过头看了她一眼：“沈念念？”苏念说：“嗯，她走了。”傅司珩说：“她昨天来了？”苏念说：“坐了后排，没打招呼。”
傅司珩没有再问。苏念把手机放回床头柜，又躺了回去。窗外的雾散得更开了，街景渐渐清晰起来，像一幅被水洇湿的画在慢慢晾干。
两人又躺了一会儿，苏念说：“我饿了。”
傅司珩坐起来：“我去看看阿姨做了什么。”他掀开被子下床，动作利落，但走了两步又回头看了一眼，像是确认她还在那里。苏念看着他走进浴室，关上门，听到水声传来。她坐起来，靠在床头，看了一眼窗外已经完全亮透的天空。
楼下有人牵着狗走过，树上停着一只鸟，叫了几声又飞走了。苏念伸手摸了摸床头柜上的结婚证，纸张是硬的，边角是锐利的，是新的。她把它放回原处，然后掀开被子下了床，赤脚走向餐桌的方向。阿姨正好端着粥从厨房出来，看到她笑了笑：“太太醒了？”
苏念顿了一下。那两个字像一道陌生的钟声，她没有预料到，但也不觉得刺耳，只是还需要一点时间学会辨认它的音准。苏念说：“醒了。”
她坐下来，等傅司珩出来一起吃。阳光从窗户照进来，落在桌沿，像一层薄薄的金粉。苏念低头看着那碗粥，白色的热气升起来，在光里像一道浅浅的雾。她拿起勺子舀了一口，不烫，刚刚好。窗外雾散了，天空蓝得清澈，像被洗过一样。苏念咽下第一口粥的时候，意识到她已经不需要再去数日子了。