婚礼之后的日子，比苏念想象中还要安静。
没有堆积如山的礼物要拆，也没有络绎不绝的客人要招待。傅母说让他们歇几天，不用急着回门，也不用急着答谢，什么都不用急。
苏念坐在客厅的沙发上，茶几上摊着一本没有看完的书，但她没有翻几页。窗外的阳光斜照进来，落在她手边，她把手指放在那道光里，看着指尖被照成半透明的粉色。
傅司珩从书房出来，手里端着两杯水，递了一杯给她。苏念接过去没有喝，放在手心里捂着。
傅司珩在她旁边坐下：“你在想什么呢？”
苏念说：“在想明天有什么安排。”
傅司珩说：“明天没有安排。”
苏念说：“那后天呢？”
傅司珩说：“后天也没有呀。”
苏念低头看着杯里的水，水面平静：“我有点不习惯，以前每天都在数着日子过，现在忽然不用数了，反而不知道做什么了。”
傅司珩看着她：“那就什么都不做嘛。”
苏念没有接话。她端起水杯喝了一口，温的，刚好。窗外的风吹动窗帘，光在地板上晃动了一下又稳住。傅司珩的手搭在沙发靠背上，没有碰到她的肩膀，但离得近，她侧过头就能看到他的手指，指甲修剪整齐，关节分明。
苏念说：“你以前也这样过吗？什么事都不用做，就坐着。”
傅司珩想了想：“没有。”他停了一下，“跟你结婚之后才有。”
苏念转过头看着他：“你以前不是工作很忙吗？”
傅司珩说：“以前是不得不忙，现在可以不忙呀。”
苏念没有追问“为什么现在可以不忙”，因为她大概知道答案。她把水杯放在茶几上，靠进沙发里，侧过头看着他：“那你今天打算做什么？”
傅司珩说：“坐着。”
苏念笑了一下。那笑容很轻，像羽毛落在水面上，没有声音，但确实落下了，轻轻停驻在那里。
那天下午，两个人确实就这么坐着。电视也没有开，手机放在茶几上，没有消息需要回，没有电话需要接。苏念靠在他肩膀上，看窗外那棵树的影子从东边移到西边，看光线从亮白变成暖黄。
傍晚的时候，苏念说：“我想出去走走。”
傅司珩站起来：“走吧。”
两个人出了门，没有开车，沿着小区外面的路慢慢走。冬天的风是凉的，但不刺骨，苏念把手插在口袋里，傅司珩走在她旁边，步速不快不慢。
路过一家花店，苏念停下来看了一眼橱窗。里面摆着几束洋桔梗，白色的，插在透明花瓶里。傅司珩站在她旁边，没有催她，等她自己决定要不要进去。苏念看了一会儿，没有进去，只是记住了那家店的位置，然后继续往前走。
走到路口等红灯的时候，苏念说：“我以前一个人走过这条路，那时候觉得路很长。”
傅司珩说：“现在呢？”
苏念说：“现在觉得还好。”
绿灯亮了，两个人过了马路。路灯也亮了，把影子拉长，并排贴在地面上。苏念低头看了一会儿自己的影子，和傅司珩的叠在一起，分不清哪道是她的，哪道是他的。
回去的路上，苏念经过那家花店，看到橱窗里那束洋桔梗还在那里。她还是没有进去，但走过了之后，傅司珩放慢了脚步，回头看了一眼，然后转回来继续走。苏念注意到了，并没有问。
晚上躺在床上，苏念翻了个身，面朝傅司珩：“你刚才回头在看什么？”
傅司珩说：“在看那家店的名字。”
苏念说：“你记它干嘛？”
傅司珩说：“明天路过的时候买一束。”
苏念没有说话，翻回身，把被子拉上来盖住下巴。窗帘缝隙里的月光落在地板上，像一道细长的银线，笔直地横在房间中央。苏念看着那条银线，闭上了眼睛。
第二天早上，苏念醒来的时候，床头柜上多了一束白色洋桔梗，插在一个玻璃瓶里，花瓣上还沾着细小的水珠。她坐起来看了很久，没有碰，只是看着。傅司珩从外面走进来，手里端着一杯牛奶，放在她旁边的床头柜上：“醒了？”苏念说：“你去买了？”傅司珩说：“路过。”
苏念伸手碰了一下其中一朵花瓣，冰凉的，潮湿的，像刚从水桶里捞出来。她看了很久，没有说谢谢，只是把花瓶往自己这边挪了挪。她低头喝了一口牛奶，温的，甜的，刚好。窗外有鸟叫，她抿着嘴角，努力把它压平，但它还是浅浅地翘了起来。