婚礼办完之后，苏念在家歇了三天。
第一天她睡到自然醒，起来的时候傅司珩已经坐在客厅里了，面前摊着一本书，旁边放着一杯没有怎么喝的茶。阳光从落地窗照进来，落在他手边，把书页照得发白。苏念走过去：“你几点起来的呀？”傅司珩说：“七点。”苏念说：“你起来干嘛？”傅司珩说：“等你醒。”
第二天，苏念把那本没看完的书翻完了。下午太阳很好，她去院子里晒了一会儿太阳，回来的时候傅司珩坐在沙发上，正在看手机。苏念在他旁边坐下：“你今天有工作吗？”傅司珩说：“没有。”苏念说：“那你干嘛？”傅司珩说：“坐着。”
第三天，苏念开始整理书架。她把旧杂志摞齐，把歪倒的书扶正，擦了一遍灰尘。整理完之后站在客厅中间看了一圈，发现没有什么需要再整理了。傍晚的时候，傅司珩端了一杯水走过来，递给她。苏念接过去喝了一口，忽然开口：“我好像有点无聊了。”傅司珩看着她：“那你想做什么呢？”苏念想了想：“不知道。”傅司珩说：“那就先不要去想嘛。”
第四天，苏念坐在院子里晒太阳，阳光暖烘烘的，照得眼皮发沉。她闭着眼躺了一会儿，然后坐起来，拿出手机翻了翻通讯录。翻到一个老客户的联系方式，她看了几眼，又放下了，想起自己根本没有赚钱的压力了，不像以前那样非接不可，但她就是觉得手痒，就是闲得慌。
苏念从院子里走回客厅，傅司珩正在看那本看了好几天还没有翻到一半的书。苏念站在他面前：“我想接个活。”傅司珩放下书：“什么活？”苏念说：“小户型，翻新，不赶工期，预算也不高。”傅司珩说：“接嘛。”苏念说：“你不问我为什么想接吗？”傅司珩说：“早就知道你是闲不住的。”苏念没有否认：“那你呢？你打算什么时候去上班呀？”傅司珩合上书：“等你不想坐在院子里晒太阳的时候。”
苏念看着他，他的语气很平，像在说一件理所当然的事。她忽然明白，他这几天什么都没有做，只是陪着她坐着，也在等她开口说“我想找点事做”，然后他可以顺着她的话说“那我也可以去公司了”。他不是不想去工作，他是不想在她还没有决定好自己节奏的时候，先走开。
那天下午，苏念给那个老客户发了消息。对方很快就回复了，说有个小房子要翻新，问她有没有兴趣。苏念说有兴趣，约了时间去量房。放下手机的时候，客厅的阳光已经从东边移到了西边，在墙壁上留下一道倾斜的光影。
苏念说：“我约了周五去量房。”傅司珩说：“我送你。”苏念说：“我自己开车。”傅司珩说：“你车还在保养。”苏念愣了一下，想起来了：“那我打车。”傅司珩说：“就让老张送你。”苏念看着他：“那你呢？”傅司珩说：“我也去。”
苏念没有拒绝。她已经学会了，他说“我也去”的时候，不是顺路，不是刚好有空，就是他想跟她一起。苏念并没有拆穿他，也没有说“你不用这样”，她只是靠着沙发背，侧过头看了他一眼：“那周五下午，你跟老张说一声。”
第二天早上，苏念醒来的时候傅司珩已经不在床上了。她走出卧室，看到他坐在餐桌前，面前摆着粥和几碟小菜。苏念在他对面坐下：“你今天怎么起得这么早呀？”傅司珩说：“醒得早。”苏念夹了一筷子小菜：“那你怎么不叫我一下？”傅司珩说：“让你多睡一会儿嘛。”
苏念低头喝粥。窗外阳光正好，落在桌沿上，把粥碗的边缘照出一道金线。她想起一年前刚搬进来的时候，她早上起来总是第一个坐在餐桌前，傅司珩比她晚十几分钟，两人隔着桌子的宽度各自吃完，然后各自出门。现在他坐在对面等她，碗里的粥是温的。苏念把粥喝完放下碗，碗底磕在木桌上发出一声轻响：“那你去上班以后，早上也会等我吃早餐吗？”傅司珩看着她：“肯定会呀。”
那个“肯定会呀”字很短，短到像一声不应被追问的回答。苏念没有追问，她站起来进厨房，站在水池前冲水的时候，透过窗户看到院子里那棵树的叶子在风里轻轻晃动。她关掉水龙头，甩了甩手上的水，转身走回客厅。她心里忽然有了一个清晰的念头，她想接那个活，不光只是因为闲不住，而是因为她知道，无论她决定做什么，对面那个人都会坐在那里，等她先动。