洋桔梗在花瓶里开了五天。
苏念每天换水，剪掉根部泡软的部分，花瓣边缘微微卷起，像折过的信纸，慢慢展开又慢慢合拢。她把它放在窗台上，阳光照过来的时候，白得透亮。
第六天早上，苏念发现花瓣开始蔫了，边缘泛出一点淡黄33。她站在窗前看了一会儿，没有马上扔掉，伸手碰了一下其中一片，花瓣在她指尖下轻轻卷曲。傅司珩从书房出来，看到她站在窗前没动，走过来看了一眼：“要换新的吗？”苏念说：“不用，还能再看两天。”
傅司珩没有多说，去厨房倒了杯水。苏念听到杯底落在台面上的声音，很轻。她转回身，走到客厅坐下。茶几上放着一本杂志，她随手翻了翻，没有看进去，合上了。
苏念说：“我想重新做设计。”
傅司珩端着水杯走过来，在她旁边坐下：“接项目？”苏念说：“嗯，接一两个，不多。”傅司珩喝了一口水：“你定。”苏念转头看着他：“你不问我想接什么样的？”傅司珩说：“你想接什么样的？”苏念说：“小一点的，不用太赶的那种。不用怎么见客户。”傅司珩说：“那就找那样的接。”
苏念低头看着自己的手，指尖搭在膝盖上：“我以前接项目是为了证明自己，现在只是想有件事做。”傅司珩说：“那就做。”苏念说：“你不觉得我瞎折腾？”傅司珩放下水杯：“你做什么都行。”
下午，苏念联系了一个老客户。对方说有个小户型要翻新，不着急，预算不高，问苏念接不接。苏念说接。挂了电话之后，她在本子上记了几笔，合上本子的时候，手指在封面上停了一下，以前总觉得落笔时必须压住什么，现在才发现手是轻的，像一阵风把纸页吹开，她只是顺势接住了它。以前总觉得每次接活都像在推一扇沉重的门，现在那扇门只是轻轻侧开了一条缝，而她刚好经过。
傅司珩从书房出来，看了她一眼：“接上了？”苏念说：“嗯，小户型。”傅司珩说：“什么时候开工？”苏念说：“下周去量房。”傅司珩说：“我送你。”苏念说：“不用，我自己去。”傅司珩看着她：“那送你去地铁站。”苏念没有拒绝。
第二天早上，苏念出门的时候，傅司珩已经把车停在楼下了。她上了车，傅司珩开了一小段路，在路口停下来，转头看着她：“前面就是地铁站了。”苏念说：“你送到这就行了。”她解开安全带，推开车门的时候，傅司珩说了一句：“几点量完？”苏念说：“下午。”傅司珩说：“那下午我来接你。”苏念说：“不用，我自己回去。”傅司珩没有接话。
苏念关上车门，站在路边看着车开走，才转身往地铁站走。走了几步，她低头看了一眼自己的包，拉链上还挂着那个银色小圆片，在日光下泛着细碎的光，像一枚被收进信封却忘了寄出的硬币。她的指腹贴了一下它的边缘，然后快步走进了地铁站。
量完房回到家，苏念把图纸摊在茶几上。傅司珩坐在旁边翻手机，偶尔抬头看一眼。苏念画了几条线，又擦掉，又重新画。傅司珩说：“你以前画图的时候不擦。”苏念说：“以前不擦是因为不敢擦，怕一擦就找不回原来的线了。”傅司珩没有接话。苏念重新落笔，这一次画完之后没有擦掉。
晚上吃饭的时候，苏念说她想起以前刚入行的时候，第一个客户说她画的东西“看着舒服”。傅司珩说：“那客户有眼光。”苏念说：“他后来把我拉黑了，嫌我报价太高。”傅司珩顿了一下：“那我现在去把他找出来？”苏念笑了一声：“不用，都多少年前的事了。”
阿姨端来水果放在桌上，苏念拿起一块苹果咬了一口，又给傅司珩递了一块：“吃吗？”傅司珩接过来吃了。两人都没有说什么，窗外路灯亮着，光落在桌沿，照在水果盘边。
第二天，苏念睡到自然醒。睁开眼的时候，阳光已经铺满了窗帘。她翻了个身，发现傅司珩还躺在床上，没有早起也没有看手机，就只是躺着。苏念说：“你今天不用去公司？”傅司珩说：“不用。”苏念说：“那你躺着干嘛？”傅司珩说：“等你醒。”苏念没有接话。她翻回身，闭了一会儿眼，然后又睁开了。窗台上的花瓶已经空了，旧的花被她昨晚扔掉了，新的还没买。傅司珩顺着她的目光也看了一眼窗台：“今天去买。”苏念说：“买什么？”傅司珩说：“花。”苏念说：“还是白色的？”傅司珩说：“随你选。”
苏念坐起来，把头发拢到耳后，看了他一眼，笑了，那笑容很轻，像被风吹起的窗帘一角，拂过台面又落回原处。