傅司珩说要来工地看她的时候，苏念正在跟刘师傅商量吊顶的高度。她接到电话，那边声音混着风声：“我刚好路过你那边，你在哪个楼？”苏念报了楼号，挂电话的时候发现刘师傅正看着她。
刘师傅说：“你老公？”苏念说：“嗯。”刘师傅手里的卷尺没停：“他倒是对你上心，工地上跑一趟灰大，一般人嫌脏。”苏念没说别的，低头看图纸。
过了十来分钟，苏念听到电梯门响了一声，她抬头，看到傅司珩从走廊那头走过来。他穿着深灰色外套，跟工地的灰尘明显不是一个世界的人。他没戴安全帽，也没有拎工具箱，就只是走过来，在离她两步远的地方站定。
苏念说：“你真来了？”傅司珩看了一眼天花板：“路过。”苏念说：“你路过一个正在装修的房子？”傅司珩没接话。
刘师傅在旁边咳了一声：“苏设计师，你看看这个吊顶的收口位置。”苏念转回去跟刘师傅对尺寸。傅司珩站在旁边，没走，也没出声，就看着墙面上那道墨线，目光沿着墙角的垂直线缓缓滑下去，落在地面上。苏念跟刘师傅说完抬头，他还在原地，手插在口袋里，像一个不需要理由的附属品。
苏念说：“你站着不累？”傅司珩说：“不累。”苏念说：“那你坐着。”她指了一下角落的纸箱。傅司珩看了一眼，没有坐。
林女士刚好从电梯里出来，手里拎着两袋水果，看到傅司珩先是愣了一下，然后转向苏念：“苏设计师，这是你先生？”苏念说：“是。”林女士笑着把一袋水果递过去：“辛苦了辛苦了。”傅司珩接过来，说了句“谢谢”，然后伸手接过了林女士手里另一袋，动作很自然，像在替苏念接过重量，没有征得任何人的同意。苏念看着他的动作，没有说“不用”，也没有拦着。
林女士走后，苏念从傅司珩手里拿过那袋水果：“你拎着干嘛？”傅司珩说：“顺手。”苏念把水果放在工具台上：“你今天不忙吗？”傅司珩说：“下午有个会。”
苏念低头看了看时间：“那你还不走？”傅司珩说：“会不等人，但你等。”苏念没说话。她把图纸夹在腋下，转身走向阳台方向。走了两步又回头，看了他一眼，他还站在原地，目光跟着她移动。苏念心里像被什么东西轻轻刮了一下，细微的，不太重，但确实存在。
阳台的窗户没装好，风吹进来，她把外套裹紧了一点。傅司珩走过来，站在她旁边。风把他外套的下摆吹起来，又落回去。苏念说：“你站这里干嘛，灰大。”傅司珩说：“站一会儿。”苏念没有再赶他。
两个人站在阳台上，隔着一段不远不近的距离。楼下的街道上有人在遛狗，车流声远远地传上来，像隔了一层水。苏念的目光随着楼下那只小狗移动了一会儿，收回视线的时候，发现他正侧过头看着她。
苏念说：“你看我干嘛？”傅司珩说：“看你站在工地上，比站在家里精神。”苏念说：“你这是在夸我？”傅司珩说：“是。”
苏念没有接话。她转回去继续看阳台，假装在研究封窗方案。风又吹过来，带着细碎的灰尘。傅司珩抬手替她挡了一下，遮在她额头前。苏念站在他手掌投下的阴影里，看到自己的轮廓被那道阴影轻轻接住。苏念说：“你不怕灰沾到你袖子上吗？”傅司珩说：“回去洗呀。”
下午苏念回到家，换鞋的时候看到茶几上多了一本书，翻到某一页。她走过去看了一眼，是一本讲室内设计的旧书，被人翻到了阳台封窗的章节，书页之间夹着一张小纸条，上面的字迹简短利落：“阳台朝西，夏天会很晒。封窗时考虑遮阳。”苏念拿着那张纸条看了两遍，认出是傅司珩的字。她不知道他是什么时候看的、什么时候写的，也不知道他为什么把纸条夹在书里而不是直接跟她说。
苏念走进书房，傅司珩正在看文件。她站在门口，把那张纸条展开给他看。傅司珩抬头看了一眼，放下笔：“你早上提过一句阳台西晒。”苏念说：“我提过？”傅司珩说：“早上出门的时候说的。”苏念想起来了，确实有那么一句话。她自己说完就忘了，他记了一整天，还抽空翻了书、写了纸条。
苏念把纸条折好放进口袋：“以后不用写纸条，当面说就行。”傅司珩看着她：“当面说了，怕你忘了。”苏念说：“那写纸条我就能记住？”傅司珩说：“纸条你会留着。”苏念没有接话，因为他说对了，—张纸条她已经放进口袋里了，还顺手抚平了一角折痕。
晚上吃饭的时候，苏念说：“你今天站在工地阳台上，替我挡灰那一下，刘师傅看到了。”傅司珩放下筷子：“他怎么说？”苏念说：“他没说什么，就笑了一下。”傅司珩重新拿起筷子：“那明天他还笑吗？”苏念想了想：“不知道。”傅司珩说：“那我还去。”苏念看着他，笑了一下，又低头夹菜。