沈清辞是被厨房的动静吵醒的。
声响很轻，锅铲轻碰铁锅的细碎磕碰、水龙头开合的短促水声、碗具轻落台面的低响。动静不大，落在清晨的寂静里，每一声都清晰可辨。
她躺着，没有动弹，目光落在天花板上。那道裂缝依旧清晰，从灯口延伸至墙角，和昨夜别无二致。
她翻了个身，拿起枕边手机。六点半。
客厅又传来声响，冰箱门开合，紧随其后是微波炉运转的低沉嗡鸣。
沈清辞坐起身，戴好眼镜，下床走到卧室门口。指尖搭上门把手，停顿。昨日清晨，她也是立在这个位置，而后推门而出。
客厅空无一人。
沙发上的毯子叠得规整利落，远胜昨日，四角对齐方正，棱角分明，枕头稳稳放置在毯子上方。她看了两秒，笑了。
厨房内，顾深立在灶台前。
他依旧穿着昨日的深灰色毛衣，袖口挽至手肘，手持锅铲，低头翻动锅内食物。台面摆放两个餐盘，一盘盛着煎好的鸡蛋，一盘空置，旁边的玻璃碗里盛着切好的新鲜水果。
沈清辞倚在厨房门口，看着他。
“你还会做饭？”
他回头瞥她一眼。“不会。”
“那你在干嘛？”
“学。”
沈清辞迈步走近，垂眸看向锅内。金黄的煎馒头片两面焦香，火候把控得恰到好处。她停了一下。
“你什么时候学的？”
“看了一遍你昨天做的。”
“看一遍就会了？”
“差不多。”
沈清辞抬眸看他。他没有抬头，专注翻动锅内馒头片，动作算不上娴熟，却也绝不生疏。锅铲握位偏前，手法略有偏差，她没有出声指正。他不曾回头，她看见他耳尖红了。
“你出去等着。”他说。
“这是我家。”
“你出去等着。”
沈清辞看着他。她转身走到餐桌旁落座。
厨房的动静持续响起，馒头片出锅装盘，牛奶倾倒入杯，餐具轻落托盘。片刻后，沉稳的脚步声由远及近。
他端着托盘走出，将餐食一一摆上餐桌。煎蛋、馒头片、水果、热牛奶，摆放得整齐有序。
“只有这些。冰箱里没什么食材了。”
“够了。”
沈清辞夹起一块馒头片咬下，外皮酥脆，内里松软，口感不腻，咸度刚刚好。
“怎么样？”他问。
“还行。”
“还行是好吃还是不好吃？”
“就是还行。”
他看了她一眼，不再追问，低头安静用餐。沈清辞又咬了一口，细嚼慢咽几秒，补了一句。
“好吃。”
他抬眸望向她。
“就是有点咸。”她说。
他笑了，没接话。
用餐过半，手机亮起，是苏晚的消息。
苏晚：今天中午一起吃饭？有事跟你说。
沈清辞回：什么事？
苏晚：见面说。
苏晚：对了，你家顾总还在你家？
沈清辞抬眸瞥了一眼顾深。他正低头吃着煎蛋，目光未及此处。
沈清辞：在。
苏晚：？？？
苏晚：昨晚也在？
沈清辞：嗯。
苏晚发来一长串省略号，紧接着又发：你们进展也太快了。
沈清辞指尖悬在屏幕上，打了几行字又尽数删除，最后只回了一句：不是你想的那样。
苏晚：我想什么了？
沈清辞没有再回复。
用餐结束，顾深收拾碗筷去厨房清洗。沈清辞换好衣物走出卧室，看见他已然立在玄关，手里提着她的包。
“走吧。”
“碗洗了？”
“洗了。”
“放哪了？”
“沥水架上。”
沈清辞走进厨房查看。碗筷锅具尽数洗净，灶台擦拭得干净无垢，抹布规整搭在水龙头旁。沥水架上的碗碟倒扣摆放，按大小依次排齐。
她看了一秒，转身走出厨房。
下楼的楼道灯依旧故障。这一次她脚步放缓，走得稳妥，没有踩空。顾深走在前方，行至二楼拐角处时，忽然停下，掌心朝上伸出手，等候。
沈清辞望着那只手。
指节修长分明，右手无名指那道疤痕隐在昏暗光线里，模糊不清。手掌不算宽大，却透着安稳。
她抬手，落进他掌心。
他顺势握紧。
他没有松手。一路行至一楼单元门口，推门而入的天光洒落，掌心的温度依旧紧实。走到车旁，他才松开手，伸手拉开车门。
沈清辞上车系好安全带。
他绕至驾驶座上车、启动车辆。车厢内一片安静，只剩发动机低沉的运转声。
“晚上——”他开口。
“你来。”她抢先接话。
他侧头看她一眼，点头。
车子停在公司楼下，沈清辞抬手解安全带。他忽然伸手，扶正她歪斜的眼镜，指尖在她耳廓短暂停留，才收回。
“中午好好吃饭。”他说。
“你也是。”
她推门下车，往前走了两步。行至大楼门口，她没有回头，径直走进楼内。
整个上午，沈清辞专注工作。她梳理完善恒远项目的审计报告，清晰标注出需要复审的核心板块。老张十点前来取走材料，只留下一句“我看了再说”，没有多余言语。
十一点半，苏晚径直走进办公区。
一身亮黄色毛衣，在肃穆暗沉的办公环境里格外惹眼。
“走，吃饭。”
“等我一下。”沈清辞敲完最后几行字，保存文档、关闭电脑。
两人去往公司附近的小餐馆。苏晚点好菜，将菜单递回服务员，转头看向她。
“说吧。”
“说什么？”
“你家顾总。”苏晚喝了口水，“昨晚也在你家睡的？”
“他睡沙发。”
“睡沙发也是睡啊。”
沈清辞推了推眼镜。“你专程找我吃饭，就为问这个？”
“不止这个。”苏晚放下水杯，目光认真，“你俩到底什么情况？”
“没什么情况。”
“别跟我装糊涂。”苏晚看着她，“你什么时候留男人住过？就连周明远，都从来没有过。”
沈清辞没说话。
“所以，”苏晚微微前倾身子，“你这次是认真的？”
沈清辞端杯喝水，缓缓放下。“他留下来，是因为纪怀德的人在盯我。不是你想的那样。”
“不是因为感情？”
沈清辞看着她，没有应答。
“行，暂且当不是。”苏晚靠回椅背，“那他现在是不是天天住你家？”
“嗯。”
“今晚也来？”
“嗯。”
“明天呢？”
沈清辞没有回答。
苏晚打量她数秒，轻笑出声。“沈清辞，你知不知道你现在的样子？”
“什么样子？”
“嘴硬心软，自己心里什么都清楚。”
沈清辞低头夹菜，没有接话。
苏晚不再追问。两人闲聊工作日常、闲聊她新接的项目，安静用餐十余分钟。临近结束，苏晚忽然放下筷子，神色凝重。
“对了，还有件事。”
“什么事？”
“我听说诚创那边有人在查你。”
沈清辞抬眸。“查我什么？”
“查你当年在诚创的工作记录，还有你和周明远离婚的旧事。”苏晚眉头微蹙，“我不是吓你，你最近务必小心。纪怀德为人不择手段。”
沈清辞放下筷子，推了推眼镜。“我没做错任何事。在职期间恪尽职守，离婚也并非我的过错。他查不出任何把柄。”
“我知道。但旁人刻意造谣抹黑，无从阻拦。”
沈清辞点头。“我心里有数。”
用餐结束，苏晚抢先结了账。两人走出餐馆，苏晚驻足回头。
“沈清辞。”
“嗯。”
“你要是真动心了，别死撑着嘴硬。他这些年一个人扛了太多，很不容易。”
沈清辞没说话。
“行了，我先走了。”苏晚摆摆手，转身离开。
沈清辞立在餐馆门口，目送她的背影消失在街角。晚风微凉，她拉高外套拉链，迈步往公司走。
下午的工作状态远比昨日沉稳。她写完审计报告剩余内容，重新核对梳理纪怀德旗下公司的资质材料。老张始终没有给出复审反馈，她也未曾催促。
五点半，手机准时亮起。
顾深：楼下。
她保存文件、关闭电脑，收拾好背包下楼。他的车停在熟悉的位置。她上车系好安全带，他却没有立刻启动车辆，看着她。
“怎么了？”
“公司有人传你的闲话？”
沈清辞微顿。“你听说了？”
“小周汇报的。”顾深目光沉稳，“诚创那边有人在翻你过往的旧事。”
“苏晚中午已经跟我说了。”
“你不担心？”
“担心什么？”
“他们刻意针对你。”
沈清辞坦然回望。“我行得正坐得端，任凭他们去查。”
顾深看着她，沉默片刻，伸手将她搭在安全带的手取下，稳稳握紧。
“沈清辞。”
“嗯。”
“无论他们查出什么，我都不在乎。”
他神色未变，声线比平日更低更沉。
“我知道。”她说。
他松开手，启动车辆。
车子驶出停车场，汇入主路。沈清辞靠在椅背，望向窗外。冬日昼短夜长，五点过半，天色已然泛灰。路灯尚未亮起，写字楼的窗户次第点亮，成片灯火错落排布。
“顾深。”
“嗯。”
“今晚吃什么？”
他稍作思索。“你教我。”
“教你什么？”
“做饭。你教，我来做。”
沈清辞侧头看他。暮色模糊了他的侧脸轮廓，却掩不住他笑了。
“行。”她说。
“西红柿炒鸡蛋。”
“你昨天已经做过了。”
“再做一遍。”
“行。”
车子停在楼下，两人一同上楼。楼道灯依旧故障昏暗。这次他没有主动伸手，她也没有开口，一前一后拾级而上，脚步声在空荡的楼梯间层层回响。
进门换鞋。
沈清辞从冰箱取出西红柿和鸡蛋，规整摆放在台面。
“过来。”她说。
他迈步走近，站在她身侧。
“先洗西红柿。”
他拿起西红柿，打开水龙头快速冲洗。
“洗干净一点。”
“洗了。”
“果蒂的位置要仔细搓。”
他依言翻转西红柿，仔细搓洗死角。
“可以了，切。”
他拿起菜刀。沈清辞立在一旁看着，他握刀姿势偏差，指尖距离刀刃过近，存在隐患。
“这样握。”她抬手覆上他的手背，调整握刀位置。他的指尖微凉，抵在她的掌心。
“嗯。”
他落刀试切，第一刀略有歪斜，第二刀逐渐平稳，第三刀起节奏均匀。下刀速度不快，每一块西红柿厚度均匀规整。
“还行。”她说。
他侧头看她一眼，继续踏实切菜。
西红柿切好，开始打鸡蛋。他磕蛋力道过重，一小块蛋壳碎落碗中。沈清辞伸手精准捞出碎壳。
“力道轻一点。”
第二枚鸡蛋，动作稳妥了许多。
“可以了，搅匀。”
他持筷快速搅动蛋液，动作过快，少许蛋液溅落在台面。沈清辞顺手拿抹布擦净。
“慢一点。”
他依言放缓速度，均匀搅拌。
锅烧热倒油。“倒鸡蛋。”她出声提示。
他将蛋液倒入锅中，蛋液平铺锅底，边缘迅速起泡定型。
“轻轻推，不要整块翻。”
他用锅铲缓缓推动，蛋液凝练成大小均匀的蛋块。
“好了，盛出来。”
他盛出蛋块，再次倒油下入西红柿。食材入锅发出滋啦声响，零星油星溅落在他手背。他身形未躲。
“疼不疼？”她问。
“不疼。”
“骗人。”
他笑了一下。
西红柿炒至软烂出汁，他倒入蛋块一同翻炒，撒入少许盐，即刻关火出锅。
菜品装盘，卖相不算精致。西红柿略炒过熟，蛋块大小参差，红黄相配，热气腾腾，烟火气十足。
沈清辞拿起筷子尝了一口。
“怎么样？”他问。
“能吃。”
“就这评价？”
“比你昨天做的好。”
他笑了。
两人将饭菜端上餐桌，盛好米饭，相对落座用餐。他开了一瓶啤酒，倒满两杯。
“你明天还来？”她问。
“来。”
“沙发睡得开？”
“凑合能睡。”
沈清辞抿了口啤酒。“那买个沙发床吧。”
他抬眸看向她。
“你长期睡沙发终究不是办法。”她补充，“换个宽敞一点的。”
“行。”
两人安静用餐。窗外天色彻底沉黑，路灯次第亮起，光线透过窗帘缝隙渗入室内，在地面拉出一道细长的光影。
沈清辞微微侧身，靠在他肩头，默然不语。他一手握着酒杯，一手搭在她肩头，指尖叩两下，节奏缓慢。
“沈清辞。”
“嗯。”
“明天我让人送个沙发床过来。”
“行。”
“今晚——”
“今晚你还是睡沙发。”
“嗯。”
沈清辞闭了眼。他没动，她也靠着。