周五清晨，沈清辞五点半准时醒了。
不是失眠，是惦记着包包子的事。她躺着听了几秒客厅的动静——安静，他还没起。翻了个身，准备再眯一会儿，脑子里已经过起了流程：和面、发面、拌馅、擀皮、包。小时候跟她妈学过，但十几年没包了，手生。
六点，她起来。
客厅里，顾深还躺在沙发床上。被子滑到腰上，一只手搭在胸口，另一只垂在床沿外面。额前头发乱着，睫毛垂下来，呼吸很稳。沙发床比他原来睡的沙发长了二十公分，脚能伸直了。
沈清辞看了他一眼，去了厨房。
称面粉，倒进盆里。酵母用温水化开，倒进去，加水，开始揉。面团的软硬不对，又加了点水，揉了几下，还是不对。她站在灶台前，手上沾着面，忘了问她妈面水比例。
“我来。”
她转头。顾深站在厨房门口，头发比刚才更乱了，眼睛还没完全睁开。
“你会？”
“看了个视频。”
“又是看了个视频？”
他走过来，把手伸进盆里，开始揉。他的力气比她大，面团在掌心里转了几圈，很快就光滑了。动作不算熟练，但节奏稳。
“你几点起来的？”她问。
“你进厨房的时候。”
“吵到你了？”
“没有。沙发床弹簧响了一声。”
沈清辞看了他一眼。她进来时已经放轻了所有动作，沙发床弹簧还是响了。这人睡觉极轻。
面团揉好了，他盖上保鲜膜，放在暖气旁边。
“等多久？”他问。
“四十分钟。先拌馅。”
肉馅是昨天买好的，已经剁好了。她切了葱姜，放进肉馅里，加盐、生抽、香油，用筷子朝一个方向搅。搅到上劲，停下来，让他尝咸淡。
他低头尝了一口。“淡了。”
她又加了一点盐，搅匀。再让他尝。
“行了。”
面发好了。盆里的面团膨胀到两倍大，手指戳下去不回缩。沈清辞把面团拿出来，在案板上揉了几下，搓成长条，切成剂子。
“你来擀皮。”她说。
“行。”
他拿起擀面杖，擀了一个。圆的，但中间厚边缘薄，方向反了。
“反了。中间要厚一点，不然包的时候会破。”
“你教我。”
沈清辞走到他旁边，伸手握住他拿擀面杖的手，带着他转了一下。他的手指在她手心里，凉的。
“这样。”
第二个就好了。第三个更好。她松开手，站在旁边看着。他擀皮的速度不快，但每一张都圆，薄厚均匀。
“还行。”她说。
他没抬头，笑了。
两个人开始包。她包得快，褶子匀，收口紧。他包得慢，第一个包子歪了，第二个好了一点，第三个勉强站住了。
“你以前包过吗？”她问。
“没有。”
“那你学得挺快。”
“老师教得好。”
沈清辞看了他一眼。他低头包包子，没看她。但耳朵尖红了。
包子包好了，放进蒸锅。十五分钟后，锅盖掀开，热气扑面而来。白胖的包子挤在一起，有几个漏了汤，有几个歪了，但大部分都站住了。
沈清辞夹了一个，咬了一口。肉馅鲜嫩，皮软但有嚼劲，比想象的好。
“怎么样？”他问。
“还行。”
“你每次都说还行。”
“因为每次都是还行。”
“上次馄饨你说好吃。”
“那是馄饨。这是包子。”
他看着她，没再问。两个人坐在餐桌前，相对坐着，吃包子。窗外的天已经全亮了，冬天的阳光从窗户照进来，落在桌上，落在两个人手上。
“顾深。”
“嗯。”
“今天周五。”
“嗯。”
“你晚上还来吗？”
“来。”
“周末呢？”
“也来。”
“你打算住到什么时候？”
他放下筷子，看着她。“你赶我？”
“不是。”
“那住到你不让我住为止。”
沈清辞低头喝粥。粥是大米粥，她煮的，稠了些，但还行。
喝完粥，她去换衣服。出来的时候，顾深已经站在玄关了，手里拿着她的包和围巾。围巾是昨天那条深灰色的，已经围好了——不是搭在衣架上，是围好了，等她来戴。
他给她围上，绕了两圈，把末端塞进大衣领子里。手指蹭过她的下巴，还是凉的。
“行了。”
下楼，上车。到公司楼下，她解安全带。他伸手，帮她把围巾又整理了一下。
“中午好好吃饭。”
“你也是。”
她推门下车。这次没回头。
上午，公司里气氛紧绷。
沈清辞到工位的时候，旁边几个同事正在说话，看到她，停了。她坐下来，打开电脑。屏幕亮起来之前，她听到身后有人小声说了一句——
“也不知道用了什么手段。”
声音不大，但刚好能听到。
沈清辞没转头。她把文件夹翻开，开始整理恒远项目的结案材料。复审报告已经出了，审计报告已经发了，剩下的就是归档。
九点半，陈敏从办公室出来，敲了敲她的桌沿。
“清辞，来一下。”
陈敏办公室的门关上了。沈清辞坐在对面，陈敏看着她，停了几秒。
“有人写了匿名信。”
“什么内容？”
“说你跟顾深的关系不正当，说你利用审计职权谋取私利，说恒远的审计报告不该过。”陈敏的声音不大，“信寄到了总经理办公室。”
沈清辞推了一下眼镜。“总经理怎么说？”
“他说查。但没说要换人。”
“那就不怕。”
陈敏看着她。“清辞，你跟顾深——”
“我们在一起。”
陈敏顿了一下。“什么时候的事？”
“前段时间。”
“你认真的？”
“嗯。”
陈敏沉默了几秒。“行。那你小心。这件事可能会被放大。”
“我知道。”
沈清辞站起来，走到门口，陈敏叫住她。
“清辞。”
她回头。
“不管别人怎么说，你的专业能力，我信。”
沈清辞点了头，推门出去。
回到工位，手机亮了。苏晚发来消息：听说有人写匿名信告你？
沈清辞：你消息也太快了。
苏晚：姜念告诉我的。她一个朋友在你们公司。
沈清辞：嗯。
苏晚：你没事吧？
沈清辞：没事。
苏晚：你家顾总知道吗？
沈清辞：不知道。没跟他说。
苏晚：你不说？
沈清辞：不说。
苏晚那边安静了一会儿，然后发了一条：你俩怎么回事？他拿项目保你，你被人告了不告诉他？
沈清辞没回。
下午，顾深发来消息：晚上想吃什么？
沈清辞：随便。
顾深：没有随便。
沈清辞：那面条。
顾深：又是面条？
沈清辞：嗯。
顾深：行。
五点半，他的微.信来了：楼下。
她关电脑，收拾东西，背着包下楼。车停在老位置。她上车，系安全带。他看了她一眼。
“怎么了？”
“没事。”
“你今天不太对。”
“哪不对？”
“说不上来。就是不对。”
沈清辞靠在椅背上，没说话。他发动车，开出去两个路口，停下来等红灯。
“沈清辞。”
“嗯。”
“公司里出事了？”
她转头看他。“你怎么知道？”
“小周听到的。有人写了匿名信。”
沈清辞沉默了几秒。“你不该让小周打听这些。”
“他没打听。是有人跟他说的。”
“那也不该。”
顾深看着她。“你打算不告诉我？”
“告诉你了，你能做什么？”
“至少知道。”
绿灯亮了，他踩油门，车往前开。车里安静了一会儿。
“顾深。”
“嗯。”
“匿名信的事，我能处理。”
“我知道你能。但你不告诉我，我会担心。”
沈清辞没说话。
车停在她家楼下。两个人上楼，楼道里的灯还是坏的。这次她走得很慢，他跟在后面。走到二楼拐角，他伸手拉住了她的手腕。
“沈清辞。”
她停下来，没回头。
“你生什么气？”
“没生气。”
“你每次说没生气就是有。”
沈清辞转过身。楼道里很暗，看不清他的表情，只能看到他的轮廓。
“顾深，我不需要你每次都在前面挡着。”
“我没挡。我是在你旁边。”
“匿名信的事你让小周去打听，这叫在旁边？”
他沉默了一秒。“那是我的习惯。”
“改掉。”
楼道里安静了。声控灯忽然亮了一下，闪了闪，又灭了。那一瞬间，她看到了他的脸——表情没变，但眼睛里有东西，不是生气，是别的什么。
“行。”他说。
沈清辞转身上楼。
开门，换鞋。她走进厨房，从柜子里拿出挂面。锅烧水，水开了下面条。他站在厨房门口，没进来。
“你不进来？”
“你让我进吗？”
她没回答。他站在门口没动。
面条煮好了。她盛了两碗，端到桌上。他走过来坐下，拿起筷子。两个人相对坐着吃面，谁都没说话。窗外的天黑了，路灯亮着。她家的灯是暖黄色的，照在他脸上，把轮廓照得很柔和。
沈清辞看着他，想起苏晚说的话——他拿项目保你，你被人告了不告诉他？
“顾深。”
“嗯。”
“匿名信的事，不是你的错。”
他抬头看她。
“是我的错。我没告诉你。”
他放下筷子。“你不用道歉。”
“我用。”
他看着她，沉默了几秒。“沈清辞，我不是要你什么事都跟我说。我是想让你知道，你说了，我不会怪你。”
沈清辞没说话。
“匿名信的事，我会查。”他说。
“不用。我自己——”
“不是说好了？在旁边。”
沈清辞看着他，没再说什么。
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，翻开笔记本。匿名信的事她没记在上面，但脑子一直在转——谁写的？纪怀德的人？还是公司里的人？
顾深洗完碗出来，站在沙发旁边。
“今晚要不要拉开？”他问。
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。沈清辞站起来。
“那我进去了。”
“嗯。”
她走了两步，停下来。
“顾深。”
“嗯。”
“今天的事——”
“过去了。”
她点了头，进了卧室。这次，门缝下面透出来的光很久才灭。
客厅里，顾深躺在沙发床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。他拿起手机，翻到小周的对话框，打了一行字：匿名信的事，继续查。别让她知道。