次日，沈清辞前往恒远递交项目资料。
前台直接指引她前往顶楼。电梯门开合，顶层走廊无声。顾深办公室房门紧闭，她缓步上前，刚抬手欲叩门，小周忽然从侧边茶水间探出身。
“沈工！”
沈清辞转头望去。小周手里端着一杯咖啡，身着深蓝色工装外套，头发较往日长了些，刘海垂落，快要遮住眉眼。
“顾总在开会。”小周快步走近，“您直接进办公室等就好，顾总交代过，您来了无需通报。”
“好。”
小周替她推开房门，将咖啡轻放在茶几上。“这是我新煮的咖啡，顾总说您不爱苦味，特意多加了一份奶。”
沈清辞抬眸看他。小周咧嘴笑了笑，转身准备离开。
“小周。”
“嗯？”
“顾深最近……怎么样？”
小周脚步顿住，认真回想片刻。“顾总啊，这段时间状态好了很多，心情也舒展了。”
“是吗？”
“以前他常年冷着脸，开会、办公、走路，全程没有半点笑意。”小周压低嗓音，“自从您出现之后，他偶尔会笑了。我跟着他三年，从前从没见过他笑。”
沈清辞低头，轻推镜框。
“您可千万别说是我说的。”小周叮嘱一句，快步退了出去。
沈清辞落座沙发，拿出手机。微.信界面停留在昨夜顾深发来的“晚安”。她看了一眼，按下锁屏。
十分钟后，办公室房门推开。顾深手持文件夹走入，瞥见沙发上的她，脚步微顿。
“来了？”
“嗯。”
他走近，将文件夹置于桌面，在她对面落座。今日他身着纯白衬衫，袖口规整挽至小臂，未系领带，领口最上方一颗纽扣松开。右手无名指那道浅疤，在室内灯光下清晰分明。
“资料带了？”他问。
沈清辞从背包取出文件夹递出。他接过，垂眸逐页翻阅。专注工作时，他会习惯性蹙眉。
她看着他翻页的手指。
“顾深。”
“嗯。”
“小周说，你以前从来不笑。”
他翻页的指尖停住，抬眸望她。“他跟你乱说这些？”
“嗯。”
“他还说了什么？”
“说你以前整日板着脸。”
他合上文件夹。“他话太多。”
“是真的吗？”
“什么？”
“你以前不笑。”
顾深看着她。“以前没什么值得笑的事。”
沈清辞没有接话。办公室陷入几秒寂静，窗外人影掠过，脚步声由远及近，又缓缓消散。
“那现在呢？”她问。
他目光落在她脸上，笑了。“现在也没什么好笑的。”
“你刚才明明笑了。”
“没有。”
“有。”
顾深没有辩驳，低头继续翻阅资料。只是翻页的速度放缓，心思已然飘忽。
沈清辞不再追问，背靠沙发，看着他。他伏案专注工作，眉眼微蹙，指尖顺着纸面缓缓移动。阳光透过落地窗洒落，覆在他肩头，将纯白衬衫衬得格外耀眼。
“看完了？”她开口询问。
“嗯，没问题。”
他将文件夹递回。沈清辞接过收纳进背包，起身站起。
“那我先走了。”
“等一下。”
她抬眸看他。
“中午一起吃饭？”他问。
“你请客？”
“嗯。”
“行。”
顾深拿起桌面座机，拨通内线。“小周，订上次那家私家菜馆，两位，十二点。”
挂断电话，他看向她。“我还有个会，十一点半结束。你在办公室等我？”
“我下楼逛逛，十一点半再上来。”
“好。”
沈清辞背起背包走出办公室。走廊偶遇两名恒远员工，对方瞥见她，礼貌点头，匆匆走过。她步入电梯，按下一楼楼层键。
抵达一楼，她没有外出，稍作迟疑，改按负一层。
负一层是员工食堂，未到饭点，场内人员稀少。她找了一处角落空位落座，打开手机。苏晚的消息早已弹出：今天去恒远了？
沈清辞：嗯。
苏晚：见你家顾总了？
沈清辞：见了，中午一起吃饭。
苏晚：啧。
沈清辞没有回复。
苏晚：对了，姜念说诚创那边安分下来了，你家顾总那通电话起作用了。
沈清辞盯着屏幕字句。
她背靠椅背，望向食堂天花板。一排排日光灯管规整亮起，光线稳定明亮，远比她工位那盏故障灯管安稳。
十一点二十，她上楼折返顶层。顾深办公室房门敞开，会议已然结束。他立在落地窗前，正在通话。
她没有进门，站在门口等候。
“……我说了，审计人选不变。谁来说情都没用。”
他声线平缓，却带着不容置喙的强硬，字字笃定，没有半分退让余地。
电话那头不知说了些什么，他沉默两秒。
“那就不用谈了。”
通话挂断。
他转身，一眼望见门口的她。神色没变，眼底却柔和下来。
“等很久了？”
“没有。”
他拿起手机与车钥匙，迈步走来。两人并肩走出办公室，等候电梯时，小周从走廊尽头探出头。
“顾总，车钥匙我来——”
“我自己开。”
“哦，好。”小周目光在两人之间扫过，默默缩回头去。
电梯抵达，两人步入轿厢，房门闭合。沈清辞按下负二层。顾深单手插兜，看着跳动的楼层数字。
“刚才是谁的电话？”她开口询问。
“诚创的人。”
“还是审计人选的事？”
“嗯。”
“你怎么答复的？”
他侧头看她。“我说了，审计人选不变。”
沈清辞轻推眼镜。“他们妥协了？”
“没有，但我不会松口。”
电梯抵达负二层，房门开启。两人走出轿厢，找到车辆，依次上车系好安全带。他启动车辆，驶出停车场。
“顾深。”
“嗯。”
“你刚才说，谁来说都没用。”
“嗯。”
“包括我吗？”
他余光扫过她。“你为什么会说这种话？”
“万一，我觉得该换人呢？”
“你不会。”
“你怎么这么确定？”
“因为你是沈清辞。”
沈清辞没说话。车辆驶入主路，阳光透过挡风玻璃洒落，笼罩住两人周身。车内暖气充足，温度偏高。她取下围巾，平整放在腿上。
“热了？”他问。
“有点。”
他抬手，将暖风调低一档。
私家餐馆距离恒远不远，车程十五分钟。依旧是上次的包间，菜品已然提前备好。清炒时蔬、糖醋排骨、酸菜鱼、排骨汤，清一色都是她偏爱的口味。
“你又特意按我的口味点单？”
“嗯。”
“你不用迁就我，想吃别的可以直接点。”
“你爱吃的，我都可以吃。”
沈清辞拿起筷子，夹起一块糖醋排骨。酸甜适口，外酥里嫩，口感远比她自己做得更佳。他倒好两杯热茶，推至她面前一杯。
“顾深。”
“嗯。”
“你刚才电话里说的那句，谁来说都没用。”
他抬眸望她。
“你说那句话的时候，”她稍作停顿，“在想什么？”
他饮了一口热茶，放下水杯。“在想你。”
沈清辞夹菜的指尖一顿。
“在想你若是听见，会说什么。”
“那你觉得我会说什么？”
“你会说，顾深你疯了。”
沈清辞没忍住，笑了。“你倒是很了解我。”
“还行。”
两人低头安静用餐。吃到一半，沈清辞放下筷子。
“顾深。”
“嗯。”
“你以后交涉的时候，语气别这么强硬。”
“为什么？”
“容易得罪人。”
“我不怕。”
“我怕。”
他看着她。沈清辞轻推镜框，认真开口。“我不是怕旁人刁难，我是怕你树敌太多，日后影响你的事业合作。”
“生意永远做不完。”他语气笃定，“但你，只有一个。”
沈清辞张了张嘴，没说话。她低头，继续用餐。排骨微凉，口感依旧绝佳。
用餐结束，他驱车送她回公司。车辆停在写字楼楼下，她抬手解安全带。
“晚上我来接你。”他说。
“好。”
她推门下车，走出两步，回头。他依旧坐在车内，目光落在她身上。她抬手挥手，他点头回应。
沈清辞转身走进大楼。
电梯空无一人。她望着镜面里的自己，深灰大衣，同色系围巾，细黑框眼镜，神色平静，耳根却红了。
她抬手触耳根，温度滚烫。
回到工位，苏晚消息发来：吃饭回来了？
沈清辞：嗯。
苏晚：吃的什么？
沈清辞：糖醋排骨，酸菜鱼。
苏晚：又是你家顾总特意点的？
沈清辞：嗯。
苏晚：他是不是把你所有喜好都刻在心里了？
沈清辞回想。他的确记得所有细节。第一次共进晚餐，他精准点出她爱吃的菜品，彼时借口询问同事，可她从未跟任何人提及过自己的口味，全是他日复一日观察所得。
沈清辞：应该是。
苏晚：啧，这是什么神仙甲方。
沈清辞没有回复。
下午，老张的复审正式结果下发。三项核查问题全部通过，审计报告可正常出具。沈清辞打印报告、装订规整，送至陈敏办公室。
陈敏翻阅完毕，签字落笔。“没问题，正式发文吧。”
沈清辞拿着报告退出办公室，发送正式邮件，抄送恒远、诚创及公司存档备案。
临近下班，手机屏幕亮起。顾深消息准时送达：楼下。
她关机收拾物品，背起背包下楼。车辆停在熟悉的位置，她上车系好安全带。
“报告出了？”他问。
“你怎么知道？”
“老张给我打电话了。”
“你和他并不熟，他为什么特意告诉你？”
“他是项目审计，确认报告无误，但外界争议未消，需要甲方最终表态。”
“所以你表态了？”
“嗯。我说我信你的专业。”
沈清辞没说话。
车辆驶出两个路口，她忽然开口。“顾深。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“信我。”
他手握方向盘，没说话，笑了。
车子停在她家楼下，两人一同上楼。楼道灯依旧故障昏暗。这次她走在前方，他紧随其后。行至二楼拐角，她脚步顿住。
“顾深。”
“嗯。”
“明天晚上，我做饭。”
“行。”
“你想吃什么？”
他稍作思索。“你做什么，我吃什么。”
“那就做红烧肉。”
“行。”
沈清辞转身继续上楼，他紧随跟上。
开门换鞋，她走进厨房打开冰箱。里面仅剩三颗鸡蛋、一个西红柿，昨日的面条已尽数吃完。冰箱大半空间空置，空旷整洁。
“明天早上吃什么？”她问。
“你昨天说，吃包子。”
“对。你买面粉了？”
“买了。”
“在哪？”
他走到橱柜前，取出一袋面粉置于台面，旁边整齐摆放着酵母、小瓶香油和一袋虾皮。
沈清辞看着眼前的食材。“你什么时候买的？”
“昨天逛超市。”
“连虾皮都特意买了？”
“你说过，小时候你妈包馄饨喜欢放虾皮。”
沈清辞停了一下。那是上周用餐时，她随口提起的一句闲话，她早已淡忘，没想到他记着。
“你当时听到了？”
“嗯。”
沈清辞伫立在厨房门口，看着台面上的食材。面粉、酵母、香油、虾皮，每一样都是他昨日逐一挑选、亲手拎回。
“顾深。”
“嗯。”
“你明天早上几点起来包包子？”
“六点。”
“我跟你一起。”
他看向她。“不用，你多睡一会儿。”
“我跟你一起。”
他没有再劝阻。
入夜，沈清辞洗完澡走出浴室，看见他早已拉开沙发床，铺好被褥，枕头换成了她昨日递给他的高枕。他靠在床头，低头看着手机。
“还不睡？”她问。
“等会儿。”
“晚安。”
“晚安。”
她走进卧室，合上房门，没有落锁。
躺在床上，客厅的细微动静清晰入耳。他翻身时，沙发床弹簧发出一声轻响，随后归于寂静。片刻后，又是一声轻响。
她拿起手机，发来消息：睡不着？
他秒回：嗯。
沈清辞：我也是。
他：在想什么？
沈清辞思索片刻，打字回复：在想明天的包子能不能蒸熟。
他回：能。
沈清辞笑了，将手机放在枕边，闭眼休憩。
客厅里，顾深望着屏幕上简短的字句，将手机倒扣在胸口。
天花板的裂缝从灯口延伸至墙角，纹路清晰，和她卧室的那道别无二致。