周二清晨，沈清辞是被闹钟叫醒的。
六点半。她伸手摸到手机，按掉闹钟，躺着没动。客厅一片安静。他可能还在睡，也可能已经起来但没碰厨房的东西。
她起身，推开门。
客厅里，沙发床还没收拾，被子摊着，枕头歪在一边。他不在。
厨房空无一人。灶台是冷的，锅具干爽。餐桌上什么都没有——没有粥，没有咸菜，没有煮鸡蛋。沈清辞站在餐桌前，愣了一下。然后听到洗手间的门开了。
顾深从洗手间出来，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。穿一件灰色长袖T恤，领口洇湿了一片。
“你洗澡了？”
“嗯。”
“早上洗澡？”
“睡不着。”
沈清辞看着他。眼下的青黑比昨天更重。
“你昨晚几点睡的？”
“不知道。”
“牛奶喝了？”
“喝了。”
“没用？”
他看了她一眼。“没用。”
沈清辞没再问。她走进厨房，打开冰箱。鸡蛋还有三个，面包昨天吃完了，牛奶剩最后一盒。她把牛奶拿出来递给他。
“先喝这个。”
他接过去，打开，喝了一口。
“今天早上吃什么？”她问。
“你做主。”
“没东西了。出去吃？”
“行。”
两人换了衣服下楼。小区门口有一家早餐店，油条、豆浆、豆腐脑、小笼包，品类齐全。沈清辞要了一碗豆腐脑，两根油条。顾深要了一碗豆浆，一屉小笼包。
“你不吃油条？”她问。
“不吃。”
“为什么？”
“油大。”
沈清辞看了他一眼，没再说。她咬了一口油条，刚炸出锅，酥脆可口。他夹了一个小笼包，咬了一口，汤汁溅了一点在碟子里。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天几点到公司？”
“九点。你呢？”
“八点半。”
“来得及。吃完饭送你。”
“好。”
吃完，他开车送她到公司楼下。她解安全带的时候，他忽然说：“晚上我来接你。”
“好。”
“想吃什么？”
“你做主。”
“那吃鱼。”
“行。”
她推门下车。这次走到大楼门口，她停了一下，回头看了一眼。他的车还停在原地，挡风玻璃后面，他正看着她。
她摆了摆手。他点了下头。
沈清辞转身走进大楼。
上午，陈敏把她叫进办公室。
“匿名信的事，查清楚了。”陈敏把一份文件推过来，“成本部的小王。承认了。公司给了警告，扣了三个月奖金。”
沈清辞看着那份文件，没翻开。“她为什么写？”
“她说是看不惯。觉得你跟顾深的关系影响了项目公平。”陈敏顿了一下，“但也可能有人递了话。她没说。”
“纪怀德？”
“不确定。但她一个造价师，没胆子写这种信。背后肯定有人。”
沈清辞点头。
“清辞，我跟你说句实话——这件事没完。纪怀德不会因为你出了一份审计报告就收手。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“继续查。”
陈敏看着她，叹了口气。“行。去吧。”
沈清辞站起来，走到门口。
“清辞。”
她回头。
“你那个顾深——股东会的事我听说了。”陈敏看着她，“他拿自己的钱担保，保的是你。”
沈清辞没说话。
“这种人，不多。”陈敏说完，摆了摆手。
沈清辞推门出去。
下午，顾深发来消息：晚上吃鱼。我去买。
沈清辞：你会挑鱼吗？
顾深：会。
沈清辞：你确定？
顾深：问了卖鱼的。
沈清辞笑了一下。沈清辞：行。
五点半，他准时在楼下。她上车，看到后座放着一个塑料袋，里面是一条鲈鱼，还活着，在袋子里扑腾了一下，溅出几滴水。
“活的？”她问。
“活的才新鲜。”
“你会杀鱼吗？”
“你会。”
“我教你？”
“行。”
到家，沈清辞换鞋进厨房。顾深跟进来，把鱼从袋子里倒进水槽。鱼在池子里扑腾了一下，溅了他一身水。他的灰色T恤湿了一片，贴在身上。
“你站远点。”她说。
“没事。”
她伸手进池子，一把按住鱼，按在案板上。鱼尾巴猛地一甩，啪的一声拍在她手背上。她没松手。
“刀。”她说。
他把刀递过来。
沈清辞接过刀，在鱼头上拍了一下。鱼不动了。刮鳞、开膛、掏内脏、冲洗。顾深站在一旁，看得专注。
“看什么？”
“看你杀鱼。”
“有什么好看的？”
“好看。”
沈清辞没理他，把鱼洗干净，在鱼身上划了几刀，抹了盐和料酒，放在盘子里腌着。
“你来做？”她问。
“行。”
“清蒸。简单。”
她教他——锅里放水，烧开。鱼放进蒸锅，盖上盖子。大火八分钟。关火，焖两分钟。出锅，倒掉盘子里蒸出来的水。铺葱丝姜丝，淋蒸鱼豉油。锅里烧热油，滋啦一声浇上去。
顾深端着盘子出来，放在桌上。卖相很好，鱼身完整，葱丝姜丝码得整齐，热油浇得均匀。
沈清辞夹了一块，尝了尝。
“怎么样？”他问。
“好吃。”
“真的？”
“嗯。比外面做的好。”
他笑了。
两人坐下吃饭。清蒸鲈鱼，清炒时蔬，一碗蛋花汤。他今天吃得比平时多，一碗饭吃完又添了半碗。
“你中午没吃？”她问。
“吃了。不多。”
“为什么不多？”
“没胃口。”
“现在呢？”
“有了。”
沈清辞看了他一眼，没再问。
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，打开电视。还是昨天的电影频道，放的还是黑白片，不知道是不是同一部。
他洗完出来，站在客厅中央。
“今晚要不要拉开？”
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。低的那个。沈清辞站起来。
“那我进去了。”
“等一下。”
她看着他。
“沈清辞。”
“嗯。”
“今天——谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你教我杀鱼。”
沈清辞看着他。他站在沙发床边，灯光在他脸上投下阴影，一半明一半暗。
“不客气。”她说。
她转身走了两步，停下来。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天是不是很累？”
他沉默了一秒。“还好。”
“你眼睛下面有青黑。”
“昨晚没睡好。”
“今晚呢？”
“不知道。”
沈清辞看着他。他站在那儿，手插在裤兜里，肩膀微微塌着。这个人平时站得笔直，今天明显不一样。
“顾深。”
“嗯。”
“你过来。”
他走过来，站在她面前。她伸手，把他的卫衣领子整理了一下——今天穿的是一件深灰色卫衣，领子翻折了一边。她翻回去，手指蹭过他的脖子，凉的。
“好了。”
他低头看着她。两人的距离很近，近到能看清他睫毛的弧度。
“沈清辞。”
“嗯。”
“股东会的事——我没事。”
“我知道。”
“你不用担心。”
“我没担心。”
他笑了。“你每次说没担心就是有。”
沈清辞推了一下眼镜。“你学我？”
“没有。就是陈述事实。”
沈清辞没忍住，笑了一下。她退开一步，转身走进卧室。这次门没关严。
躺在床上，她听着客厅的动静。沙发床的弹簧响了一声——他躺下了。又响了一声——他翻了个身。然后彻底静了下来。
她拿起手机，发了一条消息：顾深。
他回：嗯。
沈清辞：牛奶在冰箱里。热了喝。
他：好。
沈清辞：这次别两点才睡。
他那边安静了几秒。然后回了一个字：嗯。
沈清辞把手机放在枕头边，闭上眼。
客厅里，顾深看着手机屏幕上那个“嗯”字，把手机扣在胸口。天花板的裂缝还在。他盯着那条裂缝看了一会儿，然后翻了个身，面朝沙发靠背的方向。靠背上搭着她那条深灰色羊绒围巾，触感柔软。
他伸手拿过来，放在枕头边。
没围。就是放着。