周三下午，沈清辞从公司出来，直奔恒远工地。
恒远项目的收尾工作还没结束，有几份现场签证需要施工方确认。本可以让施工方送签，但对方拖了两天，始终推诿。她干脆自己跑一趟。
工地比上个月来时整齐不少。主体结构已经封顶，外立面完成大半，脚手架拆了一部分。工人们往来穿梭，有的在贴外墙砖，有的在装窗框。她戴上安全帽，走进临时办公室。
施工方的现场负责人姓王，四十来岁，圆脸，说话慢吞吞的，每次审计提问题他都说“我问问上面”。今天也是——“王工，这几份签证你再不确认，结算没法做。”“我问问上面。”“你问了三天了。”“上面忙。”
沈清辞把签证单放在桌上。“王工，我今天不走。你什么时候问完，我什么时候走。”
王工看了她一眼，拿起手机出去了。沈清辞坐在临时办公室里等。铁皮顶棚被西北风刮得哗啦作响，水泥地面扫过但仍有浮尘，墙角堆着烟头和碎屑。她拿出手机，给顾深发了一条消息：我在工地，晚点回去。
他秒回：哪个工地？
沈清辞：恒远。
他：怎么不叫我？
沈清辞：你在开会。
他：开完了。
沈清辞：那也别来。我马上就好。
他：多久？
沈清辞：二十分钟。
他那边安静了几秒。然后发了一个字：行。
等了十五分钟，王工回来了。签证单上签了字，盖了章。沈清辞接过来检查了一遍——日期、内容、签字、盖章，齐全。
“谢了，王工。”
“沈工，”王工叫住她，顿了一下，“你最近小心点。”
沈清辞看着他。“怎么了？”
“没什么。就是——有人打听你。”
“谁？”
“不知道。没露脸。打电话来的。”
沈清辞点了头，没再问。走出临时办公室时，天已经暗了下来。冬天天黑得早，才四点多，太阳就沉了下去。她沿着工地外围往停车的地方走，路面坑洼不平，全是碎石子，踩上去咯吱作响。
走了几十米，她注意到后面停着一辆车。
黑色普通轿车，车身蒙着厚灰，像是停在这儿很久了。她走，车不动。她继续走，车还是不动。她停下来，车也没动。
沈清辞推了一下眼镜，加快脚步。走到自己车旁，拉开车门上车，落锁。她从后视镜里看了一眼——那辆车还停在原地，纹丝不动。车牌被泥浆糊死，一个数字都看不清。
她发动车，开出工地。那辆车没跟上来。
开出去两个路口，她又扫了一眼后视镜。后面车流密集，没看到那辆黑色轿车。她把车开回家，停好，上楼。楼道里的灯还是坏的，她摸黑爬上六楼，开门进去，反锁了门。
她站在玄关，没换鞋。拿出手机，给顾深打电话。
他接得很快。“怎么了？”
“工地上有人打听我。”
电话那头安静了一秒。“谁？”
“不知道。施工方的王工说的。有人打电话问他关于我的事。”
“你在哪？”
“在家。”
“别出去。我过来。”
“你不用——”
“我过来。”
挂了。
沈清辞换了鞋，走进厨房，打开冰箱。冰箱里存货不多，她拿出来看了看，又放了回去。她走到窗前往下看。楼下路边，没有那辆黑色轿车。路灯已经亮了，昏黄的光晕落在空车位上。
过了二十分钟，敲门声响起。她从猫眼里看了一眼，是他。开门，他站在门口，穿一件黑色大衣，领子竖得很高，鼻尖和耳朵冻得通红。
“你跑过来的？”
“车停在胡同口。走过来的。”
他换了鞋，走进客厅，快速扫过窗户、阳台和厨房门。像是在排查隐患。
“你看到了什么？”他问。
沈清辞把王工的话复述了一遍。他听完，眉头皱得很紧。
“车牌号看了吗？”
“泥糊住了。看不清。”
“什么车型？”
“黑色。轿车。普通牌子，不是豪车。”
他拿出手机，给小周发了一条消息。发完，看着她。
“沈清辞。”
“嗯。”
“你不能一个人去工地了。”
“我知道。”
“以后去工地，叫我。或者叫小周。”
“好。”
他看着她，顿了一下。“还有，这段时间——你住我那儿。”
沈清辞看着他。“你说什么？”
“你住我那儿。这边不安全。”
“我家怎么不安全了？”
“楼道灯坏了多久了？”
沈清辞没回答。
“从我来第一天就坏了。”他说，“快一个月了。你一个人住，有人跟到楼上你都不知道。”
沈清辞推了一下眼镜。“我住了三年了。”
“那是以前。现在有人在盯你。”
沈清辞沉默。她知道他说的是事实。工地上的匿名电话，停车场的可疑黑车，楼道里坏了一个月的灯——这些事单独看都不大，凑在一起就透着危险。
“住多久？”她问。
“住到纪怀德的事结束。”
“那是多久？”
“不知道。可能一个月，可能两个月。”
沈清辞想了想。“我考虑一下。”
“考虑多久？”
“明天早上告诉你。”
他看着她。“行。”
沈清辞走进厨房，打开冰箱。“晚上吃什么？”
“你做主。”
“面条？”
“行。”
她烧水，下面条。他站在厨房门口，没进来。水沸了，她下了面条，用筷子轻轻搅了搅。
“顾深。”
“嗯。”
“你刚才说来的时候车停在胡同口。停在哪？”
“路边。有一个空车位。”
“那辆车还在吗？”
“哪辆？”
“工地上那辆。”
“没看到。”
沈清辞把火关小了一点，转过身看着他。他站在厨房门口，黑色大衣还没脱，领子依旧竖着。他进来的时候没戴围巾——今天他没戴。
“你冷吗？”
“不冷。”
“鼻子红了。”
“风吹的。”
沈清辞转回去，把面条捞出来，分到两个碗里。汤是昨天的紫菜虾皮汤，热了一下。端上桌，两个人对面坐着吃。
“顾深。”
“嗯。”
“你那个沙发床，睡了一个多礼拜了。”
“嗯。”
“舒服吗？”
“还行。”
“说实话。”
他放下筷子。“腰有点酸。”
沈清辞看着他。“你怎么不早说？”
“说了你让我睡床？”
“不是。”
“那说了有什么用？”
沈清辞没接话。她低下头吃面，吃了几口，又抬头。
“你睡床。”
“不用。”
“你睡床，我睡沙发。”
“不行。”
“那你睡床，我也睡床。”
他看着她。沈清辞推了一下眼镜。
“不是那个意思。我是说——你睡床，沙发床不收，我睡沙发床。一人一张。”
他看着她，过了几秒。“行。”
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，拿出手机。苏晚发来消息：今天怎么样？
沈清辞想了想，打了几个字：工地有人打听我。顾深让我搬去他家。
苏晚：？？？
苏晚：那你搬吗？
沈清辞：考虑。
苏晚：考虑什么？
沈清辞：考虑搬多久。
苏晚：你俩不是已经住一起了吗？就差一张床。
沈清辞没回。
苏晚：我的意思是——你搬过去，安全。他那小区有门禁，比你这老楼强。
沈清辞知道苏晚说得对。她这栋楼是九十年代的老楼，单元门坏了半年，任何人都能进出。楼道灯坏了一个月，房东不来修，她也没催。
顾深洗完碗出来，站在客厅中央。
“今晚要不要拉开？”
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。沈清辞站起来。
“顾深。”
“嗯。”
“明天早上，我告诉你。”
“好。”
她走进卧室，关上门。躺在床上，听着客厅的动静。沙发床的弹簧响了一声——他躺下了。又响了一声——他翻了个身。然后彻底静了下来。
她拿起手机，发了一条消息：顾深。
他回：嗯。
沈清辞：你腰还酸吗？
他：还好。
沈清辞：明天换个枕头。
他：好。
沈清辞把手机放在枕头边。客厅里，顾深看着手机屏幕上那个“好”字，把手机扣在胸口。
天花板上的裂缝还在。
他翻了个身。
这次没碰那条围巾。围巾还搭在沙发靠背上，他没拿。但他知道她在隔壁，隔着一道没锁的门。
足够了。
窗外的路灯还亮着。他盯着那道从窗帘缝里透进来的光，看了很久。
然后合上眼。不是猛地闭上，是慢慢合上，像幕布缓缓落下。