顾深赶到时，沈清辞正站在公司门口等他。她的围巾没围妥，垂下来一截，被风吹得晃来晃去。她没管。
他停好车快步走过来，看到她站在原地，脚边放着黑色公文包。
“等了多久？”
“十分钟。”
“怎么不在里面等？”
“里面闷。”
他没拆穿她——她不是嫌闷，是想第一时间看到他。他伸手拎起她垂着的围巾，绕了一圈，仔细掖好。手指蹭过她的脖子，凉的，她缩了一下。
“走吧。”
两人往咖啡厅走。公司楼下的咖啡厅不大，下午人不多，靠窗的位置坐着几个学生，角落里有两个人在低声谈事。收银台旁站着一个中年男人，五十出头，身形瘦削，脸被晒得黝黑，穿一件洗得发白的旧羽绒服，拉链坏了，用一枚银色别针别着。
他看见沈清辞，立刻站直了身子。
“你是沈工？”
“是。您是孙磊？”
“对。”他看了一眼顾深，“这位是——”
“顾深。恒远的。”
孙磊点了点头，手在裤子上蹭了蹭才伸出来。顾深伸手握了握。
三个人坐下来。孙磊坐在对面，背挺得笔直，像在工地上坐惯了硬板凳的人，软沙发反而让他浑身不自在。他要了杯白水，服务员问要不要别的，他摆了摆手。
沈清辞没绕弯子。“你找我，是因为二十七年前的事？”
孙磊握着玻璃杯，指节粗大，指甲缝里还嵌着黑泥。“是。”
“你是当年的施工员？”
“是。青山绿洲项目，我做现场。”
沈清辞和顾深交换了一个眼神。青山绿洲——二十七年前那个项目，顾深父亲出事的地方。
“你怎么找到我的？”沈清辞问。
“看了新闻。恒远项目的报道，提到了审计。”孙磊看着她说，“沈清辞，这个名字我记住了。后来打听了一下，知道你在查老项目的事。”
“你为什么现在才来？”
孙磊沉默了一会儿。他的手指在杯壁上反复摩挲，搓得杯子里的水晃了一下。
“怕。”他说，“怕纪怀德。”
顾深看着他。“现在不怕了？”
“还怕。但听说他被抓了。”孙磊顿了顿，“他被抓了，我才敢来。”
沈清辞推了推眼镜。“你知道什么？”
孙磊从怀里掏出一个东西，放在桌上。是个牛皮纸信封，已经泛黄，边角磨得发毛，封口用透明胶带封得严实。信封上一个字都没写。
“当年的施工日志。还有几张照片。”他的声音压得很低，“出事那天，支护结构有问题。不是设计的问题，是材料。纪怀德换了钢筋——用小厂的，比设计标准低了一级。”
沈清辞拿起信封，没拆。
“你怎么有这些？”
“我当时留了个心眼。出了事，纪怀德把资料都收走了，说统一处理。我偷了几页日志，夹在饭盒里带出来的。”
“饭盒？”
“铁的。藏在最底下，上面装着饭。”孙磊苦笑了一下，“那天中午的饭我没吃，倒了。因为紧张，吃不下。”
沈清辞看着那个信封，沉默了几秒。这里面装的，是一个普通施工员藏了二十七年的秘密。他不是不怕。他的手在微微发抖，但还是把它拿出来了。
“孙师傅，”顾深开口了，声音比平时低沉，“出事那天，你在现场？”
“在。”
“我爸呢？”
孙磊抬头看他。他看了看顾深的脸，又看了看他右手无名指的疤，喉结动了一下。“你是顾工的儿子？”
“是。”
孙磊低下头，手在膝盖上反复搓着。“你爸……他那天在现场。不是他的责任。设计没问题。是支护结构塌了，他下去救人。被钢筋砸了。”
顾深没说话。他的表情没变，但沈清辞看到他放在膝盖上的手骤然收紧，指节泛白。她在桌下伸手，握住他的手。他的手冰凉。他反握了一下，没有松开。
“救谁？”沈清辞问。
“一个工人。姓马，刚进工地不到一个月，第一天上来浇混凝土。”孙磊的喉咙动了一下，声音越来越低，“顾工把他推出去。自己没跑掉。”
沈清辞感觉到顾深的手指在她手心里颤了一下。不是抖，是颤——像被什么东西重重撞了一下。
她握紧了。
“那个姓马的工人，后来呢？”她问。
“走了。再也不干工地了。”孙磊说，“出事之后，纪怀德找到我，说这件事不能说。他给了我两万块钱。那时候两万不少。”
“你拿了？”
“拿了。也说了——按照他说的说了。”孙磊的声音哑了，“我说是设计的问题。说顾工做的阴阳图。我对不起他。”
他又把那两行字说了一遍。像在审判自己。
顾深看着他，沉默了很久。
“你今天来，是想翻案？”
“是。”孙磊抬起头，眼眶泛红，但没哭，“我不翻案，我死了没脸见你爸。”
“他现在在哪儿？”
“南山的陵园。”孙磊说，“我每年去。”
顾深没再问了。他坐在那里，手指还握着沈清辞的，收紧了两下，然后松开。他站起身。
“我去一下洗手间。”
沈清辞看着他走远。他的背影依旧挺直，但每一步都走得格外沉重。
她转回来，看着孙磊。“孙师傅，这些照片——”
“出事之后的现场。我偷拍的。”孙磊说，“支护结构的钢筋，拍得很清楚。小厂的标号，一看就知道。”
沈清辞拆开信封，抽出里面的东西。几张发黄的纸，字迹潦草，但每一条都写得清楚——日期、天气、工地上发生的事。最后一张日志，日期是事故前一天。上面写着：支护模板检查，发现两处隐患。已上报。未回复。
她翻到下一张。事故当天的日志，只有一行字：支护塌了。顾工没出来。
照片有几张。黑白的，像素很低，但能看清——工地一片狼藉，支护结构倒在地上，钢筋露在外面。有一张拍到了钢筋的截面，沈清辞眯着眼看，能隐约看到上面的标号。和孙磊说的一样——小厂的，低于设计标准。
她把东西放回信封。手机响了。顾深发来的：帮我把东西拿好。我先出去。
她转头看向窗外。他站在咖啡厅外的花坛边，背对着玻璃门，手里没拿手机。他的肩膀在微微起伏，幅度很小，不是在深呼吸，是在拼命控制着什么。
沈清辞站起来。对孙磊说：“你等我一下。”
她推开门，走出去。风很大，吹得她的围巾飘了起来。她走到他身后，没有碰他。
“顾深。”
他没回头。
她往前走了一步，站在他旁边。他的眼眶泛红，没有眼泪。他在忍。忍了整整二十七年。
“他给了两万块钱。”他说。声音很低，被风一吹就散了。
沈清辞没说话。
“我爸的命，两万块钱。”
她的手伸过去，握住他的。他攥紧她的手指，攥得发疼。
然后他的手松了。
“我没事。”他说。
她没松手。
“你进去了吗？你还没说。”她说。
“说什么？”
“说——你的爸不是这样的人。”
他没接话。她站到他面前，抬起头。
“你不需要忍。不用忍给谁看。”
顾深看着她。她的眼镜被风吹得滑下来，她自己没注意。他伸出手，帮她推上去。
“清辞。”
“嗯。”
“我不忍了。”
然后他抱住了她。不是轻搂，是用力的抱——整个人的重量都靠了过来。她的肩膀稳稳撑着他，围巾被他的呼吸打湿了一小块。风从两人身边呼啸而过，他没动，她也没动。
过了许久，他松开手。
“进去吧。孙磊还在等。”
“你好了？”
“好了。”他看着她说，“不是好了。是够了。”
她点了点头。两个人走回咖啡厅，孙磊还坐在那里，杯子里的水已经凉透了。看到顾深进来，他站起来。
“顾总——”
“你坐。”顾深坐下来，看着他。“你再跟我说一遍。所有细节。一个字一个字，按照当年的顺序。”
孙磊点了点头。他拿起水杯喝了一口凉水，然后开始说——从开工第一天说起，从地基说起，从顾深的父亲第一次到现场说起。他说了很多，有些话重复了，有些话因为紧张说颠倒了。
顾深静静听着。从头听到尾，一个字都没漏。
听完之后，他拿起沈清辞面前的那个牛皮纸信封，在手里翻了一下。
“孙师傅。这些东西——”
“给你。本来就是你的。”孙磊说。
顾深把信封放进大衣内侧的贴身口袋里。
“孙师傅，这些东西会被拿去给律师。到时候你需要出庭作证。”
“我知道。我已经准备好了。”孙磊站起来，“顾总。当年的事，我没当好你爸的兄弟。今天我来，不是要你原谅。就是想跟你说——你爸，是个好人。”
顾深看着他。然后站起来，伸出手。
孙磊愣了一下，伸手握住。
“谢谢你。”顾深说。
沈清辞站在一旁，看着这两个人。一个是当年的现场施工员，一个是当年的六岁男孩。隔了二十七年，在这间不起眼的咖啡厅里，终于握了手。
她的眼眶微微发热，但她没哭。她推了推眼镜。
这时顾深的手机突然响了。他接起来，听了几秒，脸色骤然变了。
“哪个工地？”
对方说了什么。他放下电话，对沈清辞说：“项目工地出事了。支护结构塌了一部分。有工人受伤。”
沈清辞站起来。孙磊也站起来。
“哪个施工队？”孙磊问。
“怀德建设。”
孙磊的脸沉了下来。
“是纪怀德的人。他们故意。”
三个人快步往外走。沈清辞走出咖啡厅时，回头看了一眼桌上那个空信封。
二十七年。所有的债，一起找上门来了。