车还没停稳，沈清辞已经解开了安全带。
工地上站满了人。救护车停在入口，蓝灯无声旋转，没有鸣笛。几个工人蹲在路边，安全帽摘了，搁在脚边。有一截支护结构的钢筋弯成了C形，戳在碎石堆里。
顾深熄了火，没马上下车。他的手指在方向盘上收紧了一下，又缓缓松开。
“等下你站我旁边。”
沈清辞看着他。
“不管谁说什么，别一个人接。”他推开车门，“他们要的是一个能甩锅的人。”
她没接话。推了推眼镜，下车。
孙磊跟在她后面。三个人往工地里走，空气里的扬尘还没完全落定，像一层薄纱。地上积着水，是从破裂水管里淌出来的，混着泥浆，踩上去发出沉闷的声响。
施工方的负责人姓钱，一个四十出头的胖子，脸上的汗和灰搅在一起，拿一条灰毛巾擦着脖子。看见顾深，毛巾往肩上一搭，快步走过来。
“顾总，这事儿——”
“人怎么样了？”
“两个工人。一个腿伤了，一个头上缝了几针。都送医院了，没生命危险。”钱经理咽了口唾沫，“但是支护塌了半边，监理说要停工。”
“停。”顾深说，“不停也得停。”
钱经理愣了一下，点点头。毛巾从肩上滑落到地上，他没捡。
沈清辞绕过他，往支护塌掉的方向走。碎石堆里露出钢筋的截面，她蹲下身，拿出手机拍了几张。镜头里，有几根钢筋的颜色明显不对——发黑，不是正常的铁锈，是高温熔过的痕迹。她站起来，又拍了一张全景，收好手机。
旁边有几个工人在收工具。她走过去，问了一句：“坍塌之前，有没有人听到什么声音？”
工人看了她一眼，又看了一眼她胸口的工牌。“你是审计？”
“是。”
“你管这个？”
“管。”
工人沉默了两秒钟。“有。嘎吱嘎吱响了一阵，然后轰一下。不是一下子塌的。”
“响了多久？”
“有几分钟。我们喊了，让底下的人撤。钱经理说没事。”
沈清辞的笔尖顿住了。她合上笔记本。
“他上去看过没有？”
“没。他就在这儿，说支护昨天才检查过。”
“昨天谁检查的？”
“不知道。不是我们队的人。”
沈清辞点了点头。往回走的时候，她的帆布鞋边沾了一圈泥浆。她低头看了眼，没管。
顾深在板房那边打电话，背对着她。孙磊蹲在碎石堆旁，盯着那根弯成C形的钢筋，手放在膝盖上，一动不动。
“孙师傅。”她走过去。
孙磊站起身，腿有些发麻，扶着膝盖缓了缓。“这根钢筋，”他指着那根弯成C形的，“和当年一样。小厂的，断面发黑。”
“你确定？”
“我看了二十七年了。”
沈清辞把照片翻出来给他看。他眯着眼看了几秒，点头。“就是这个。纪怀德换的就是这种。”
她把手机放回口袋。
陈敏的电话恰在这时打进来。
“清辞，诚创那边要开紧急会议。一点半。”
“知道了。”
“施工方的人在到处说，是审计报告的问题。说你让施工的。”
沈清辞的手指在手机壳上轻轻敲了一下。
“让他们说。”
“你做好准备。纪怀德那边的人会咬你。”
“咬得动算他们本事。”
陈敏那头安静了片刻。叹口气。“我去订会议室。”
挂了电话，顾深走过来。刚才那通电话让他眉心拧起一道褶子。
“陈敏？”
“嗯。诚创要开会。施工方在传，说审计报告让干的。”
他看着她。她这会儿的表情反而是最平静的——眼镜戴得端端正正，语气淡得像在说今天食堂吃什么。
“怕不怕？”他问。
“不。”
“为什么？”
“因为报告上写的是‘整改完成后’。”她说，“他们没改。我有存底。”
---
恒远的会议室在八楼。
沈清辞和顾深到的时候，走廊里已经站了人。小周快步迎上来，压低声音：“诚创来了六个人。纪怀德没出面，派了个姓刘的副总。施工方是钱经理。监理也到了。”
“监理谁叫的？”
“诚创那边。说事故原因要查，先别让施工方和审计的人对上。”
“已经对上了。”沈清辞说。
小周看了眼她的神色，没再多说，推开了会议室的门。
长桌两侧坐了十几个人。诚创的刘副总坐在主位左侧，五十出头，头发梳得一丝不苟，面前摊着一份打印好的审计报告。监理坐在靠窗的位置，两人都穿着深色夹克。钱经理换了件衬衫，扣子扣到最上面一颗，安全帽摘了，脸上还沾着灰。
沈清辞坐下。顾深在她身旁坐下，把椅子往她这边挪了挪。
刘副总先开口。
“今天的事故，是恒远项目的支护结构坍塌。项目还在合同期内，出了这种事，施工方、监理、审计，都要查。”
他看着沈清辞。“沈工，施工方说，支护的施工方案，是审计确认过的。”
沈清辞翻开面前的报告，翻到第三页。
“第三十七条。审计确认的是‘支护结构整改方案’，时间是三周前。整改内容写了三条——钢筋加密、支模加固、增加临时支撑。附了整改照片。”
她抽出照片，推到长桌中央。
“整改后的支护结构，正常施工荷载没有问题。今天坍塌的这个位置，不在整改范围内。刚才在工地，我拍了几张照片。”
她调出手机里的照片。钢筋截面，发黑的断口清晰可见。
“这几根钢筋，标号不对。不是合同规定的三级钢。断口发黑，是熔过的痕迹。不是疲劳断裂。”
她把手机推了过去。
监理拿起手机，皱着眉细看。刘副总也凑了过来。会议室里的人都在看。
钱经理站起来。“沈工，这事儿不能乱说——”
“我没乱说。”沈清辞的声音依旧平稳，“钢筋是不是你们用的，你自己心里清楚。”
钱经理张了张嘴，没说出话来。
顾深开口了。
“事故原因，不复杂。低标钢筋，支护承载力不够。谁换的材料，谁的责任。审计报告写的是‘整改完成后’，没整改就上工，那不是审计的问题。”
他转向刘副总。“恒远的态度很明确。停工，全面排查。谁换的材料，谁承担全部责任。”
刘副总放下手机，沉默了片刻。“顾总说得没错。诚创这边，也会出人查。”
他看着沈清辞。“沈工，施工方刚才说了一些话。说你和顾总——因为私人关系，在审计上有偏向。”
沈清辞没动。“什么偏向？”
“说你故意卡施工方的变更单。”
“变更单。”她翻到报告附录，抽出一张表格，“过去两个月，施工方提交变更单十四份。通过九份，打回三份，待审两份。打回的三份都是材料替换，品牌不符，都附了原始凭证。”
她把表格推了过去。
“这份表格在报告第六十四页。谁觉得有偏向，可以自己去查。”
刘副总扫了眼表格。数据、日期、审批人、驳回原因，每条清晰明了。他没再说话。
顾深站起来。
“恒远的立场很明确。事故原因以调查结论为准。但在此之前——谁在工地上散布审计有问题的言论，谁拿出证据。拿不出，就不是审计的问题。”
他顿了一下，看着钱经理。“是人的问题。”
钱经理的额头又冒出了冷汗。
---
散会时天已经黑透了。
沈清辞收拾文件的时候，小周进来倒了杯水给她。她接过去喝了一口，温的。刚才会议室的暖气开太大了。
顾深在外面走廊接电话。她透过玻璃门看过去，他靠墙站着，电话那头不知道是谁，他话很少，只嗯了几声。挂了电话，他转身走进来。
“纪怀德的人开始查孙磊。”
“知道了。”她说，“孙磊在哪儿？”
“在我车上。小周送他去酒店。”
“别送酒店。送苏晚家。苏晚那儿偏，纪怀德的人找不到。”
顾深看着她，点了点头。
收拾完东西，两人往电梯走。走廊里的灯已经关了一半，只剩安全出口那盏绿莹莹的指示灯亮着。她的手垂在身侧，紧紧握着文件夹。
他的手握住了她的。
没说话。电梯门开，两人走进去。楼层数字不断下降，到了B1，门开，是地下停车场。
上了车，她靠在椅背上，闭上眼。
“晚上想吃什么？”他问。
“不饿。”
“那也吃点。面？”
“嗯。”
他发动车，没马上开。他侧头看她——她的眼镜歪了一点，靠在椅背上闭着眼，嘴唇抿着。不是生气，是在复盘刚才的会议。
“沈清辞。”
“嗯。”
“今天你一个人扛了全场。”
她睁开眼。“不是一个人。”
她动了动手指——他们的手还握着。
“你在旁边。椅子拉那么近，都快坐我腿上了。”
他嘴角动了一下。“那是你的位置。”
她没接话，别过脸看窗外。车开了，停车场出口的灯光从挡风玻璃透进来。她的耳朵微微泛红，但他没说破，她也没提。两人的手一直握着。
---
还是上次那家面馆。
两碗牛肉面，一盘酱牛肉。沈清辞吃了大半碗，把筷子搁在碗沿。顾深把她碗里剩的几片牛肉夹到自己碗里，又把自己碗里的面拨了一些给她。
“你干嘛。”
“你吃太少了。再吃两口。”
“你夹走了我的牛肉。”
“还你了。我碗里的。”
她看了眼他的碗——他把自己那份牛肉也全夹给了她。她没推，低头吃了。
吃到一半，她放下筷子。
“顾深。今天那个钱经理，在工地上跟工人说支护没问题。工人喊了，他没上去看。如果查出来他知情，他在说谎——”
“他会进去。”
“纪怀德会保他吗？”
“保不住。纪怀德自己都快进去了。”
她点了点头。又拿起筷子，夹了一块牛肉。
“那个姓刘的副总，问我和你的关系。话说得挺客气，但意思不干净。”
“我知道。”
“你觉得他还会再提吗？”
“会。”
她等他说。
“但下次不是开会。是私下。”他把筷子放下，“他如果找你，叫我。”
“我知道。你说了很多次了。”
“因为我怕你不叫我。”
她看着他。他的表情没什么变化，但眉心的褶子还在。开会时一直拧着，现在也没舒展开。
“叫你。”她说，“每次都叫。”
他点了点头。两人又在面馆坐了一会儿。头顶的灯管发出嗡嗡的声响，收银台那边有人在数硬币，叮叮当当的。
“走吧。”
他结了账。
到家时已经快九点了。沈清辞换了拖鞋，整个人陷进沙发里。没开电视，也没碰手机。顾深去厨房热了两杯牛奶，一杯放在她面前的茶几上。
她端起来喝了一口。
“顾深。”
“嗯。”
“孙磊的证据够不够用？”
“够。日志、照片、他的证词。再加上今天工地上的钢筋照片——都是同一家小厂。”
“纪怀德能不能推到施工队头上？”
“推不掉。孙磊的证据是二十七年前的，那个时候工地全是他的人。”
“那就好。”
她喝完牛奶，把杯子放在茶几上。靠在沙发背上，看着天花板。她忽然发现一件事——顾深家的天花板上，也有一道很细的裂缝。之前从没注意过，今晚却看得格外清楚。
“你家天花板也有裂缝。”她说。
他顺着她的目光看过去。“嗯。”
“你什么时候发现的？”
“小时候。”
“就这一道？”
“就这一道。”
她没再问了。他把空杯子收了，去厨房洗了。水龙头开了一下，关了。
回来的时候她已经在沙发上睡着了。眼镜歪在鼻梁上，呼吸很轻。
他站了一会儿。把她眼镜摘下来，放在茶几上。她的睫毛动了一下，没醒。
他弯腰，把她从沙发上抱起来。她迷糊中抬手搭了一下他的肩膀，脸往他胸口蹭了蹭。
“嗯……面吃多了。”
“没事。”
他把她放进客房的床上，拉过被子盖好。她的头发散在枕头上，他伸手把那缕搭在她脸上的头发拨开。
她忽然伸手，握住了他的手指。
“顾深。”
“嗯。”
“明天——把孙磊说的那些，整理出来。我做文档。你拿去公证。”
“好。”
她松开手，翻了个身，朝里睡了。
他站了几秒。关灯，带上门。
走廊里，他自己的手机亮了。
小周发来消息：顾总，查到了。那批低标钢筋，是钱经理自己签收的。
他回了一条：把签收单拍照留底。原件别动。
小周：明白。
他把手机放回口袋，推门进了主卧。没开灯。坐在床边，看着窗外。城市的灯光映在天花板上，照出那道细细的裂缝。二十七年了，它一直在那儿。没变大，也没消失。
但明天，这道裂缝会变成证据的一部分。
他躺下来。合上眼。不是慢慢合上的，是直接闭上的。像关一道门。