回到家，顾深换了拖鞋径直走进厨房。
沈清辞把大衣挂好，听到冰箱门开合的声音，接着是水龙头的水声，砧板落在灶台上的闷响。她没跟进去，在沙发上坐下，把手机放在茶几上，屏幕朝下。鸿门宴上那盘白灼虾的腥味还残留在鼻腔里，她抽了张纸巾擦了擦手指。
厨房里传来打火声。排骨汤的香气慢慢飘出来，混着山药的清甜。她靠在沙发背上，看着天花板上那道细缝——从上往下，从灯口延伸到墙角，像一条干涸的河。
面端上桌时，她看了一眼碗里。山药切得比之前规整了些。虽然还是大小不一，但至少每一块都是滚刀块，不是薄片。排骨也炖烂了，肉从骨头上微微脱开。
“刀工有进步。”
“练了。”
“什么时候练的。”
“你不在的时候。”
她没再问，低头吃面。汤是昨天炖的，面是现下的，软硬适中。他把自己碗里的排骨夹了两块放进她碗里。她没推。
吃到一半，她放下筷子。
“顾深。”
“嗯。”
“今天我怼周明川的时候，你在电话里听到了多少。”
“全部。”
“有没有不该说的。”
“没有。青菜炒得不错那句尤其好。”
“那句是临时想的。”
“临时想的最好。”
她又吃了一口面。山药炖得软烂，筷子一夹就断了。她嚼完咽下去，擦了擦嘴。
“他说档案不一定永远在那儿。如果赵家把原始档案销毁了怎么办。”
顾深放下筷子，指尖在碗沿轻轻点了一下。“那份档案不在赵家。在诚正。诚正现在是经侦的查封单位，档案室贴了封条。赵家要动档案，得先撕封条。”
“你怎么知道。”
“下午你不在的时候问的。”
沈清辞看着他。下午她去陈敏办公室交报告，前后不到一小时。他就在这一小时里，查清了诚正的查封状态。
“所以你查到封条了。”
“嗯。小周帮我问的。诚正的档案室上月就被封了。赵德明归案当天，经侦贴的封条。”
“周明川不知道？”
“应该不知道。如果知道，他不会说‘档案不一定永远在那儿’。”
“他以为档案还在赵家能碰得到的地方。”
“嗯。他还在诈你。”
沈清辞靠在椅背上。这顿饭套出了关键信息——赵家不知道诚正的档案室已被查封。所以周明川才会拿档案威胁她。不是真的动手，是虚张声势。但虚张声势的背后，恰恰说明档案确实存在。那份顾深父亲签字的安全检查报告，可能就在那间贴着封条的档案室里，和一摞发黄的旧底稿堆在一起。
“明天我去经侦。”她说，“找李警官确认档案室的事。如果档案还在，我们申请调取。”
“我陪你去。”
“你明天不是有股东会。”
“推到后天。”
“股东会能推？”
“能。我说审计有事。”
沈清辞推了推眼镜，把自己的面碗往前推了推，起身收碗。从他手里接过碗时，她注意到他的手指——指甲剪得很短，食指上有一道浅浅的刀痕。
“切山药弄的。”
“没出血。”
“下次戴手套。”
“戴了。不习惯。”
她把碗放进水槽，拧开水龙头。洗洁精挤多了，泡沫堆得很高。她站在水槽前洗碗，水流声盖过了客厅的动静。洗到一半，她听见他起身的脚步声——没有进厨房，而是去了书房。接着是台灯开关的轻响。
她没回头。继续洗碗。
洗完碗，她走到书房门口。门开着。顾深坐在书桌前，面前摊着那张她画的关系图，已经密密麻麻。他在角落里加了一行字，字迹工整：诚正档案室。封条未动。
他抬头看到她，把笔放下。
“我今天下午还做了件事。”
“什么事。”
“给我妈打了个电话。告诉她档案的事。”
“她怎么说。”
“她说——查。查不到就别回来见我。”
沈清辞靠在门框上。石怀青这句话，听着强硬，却字字都在说同一件事：你爸的清白，我终于敢相信了。
顾深把桌上的关系图往旁边挪了挪，露出桌面一角。那里放着一个旧牛皮纸信封，边角磨得发毛，是他父亲的信。
“她说这句话的时候，语气跟你有点像。”
“哪里像。”
“说完就挂了。不让回。”
沈清辞嘴角动了一下。她走进书房，拉开他对面的椅子坐下。这张椅子她最近常坐，坐垫被压出了浅浅的凹痕。她的笔记本还摊在桌上，翻开的那一页画着赵家干股的现金流图，每一笔都标了编号。她把图转过来给他看。
“这个是今天整理的。赵家走振远建材的每一笔，都能对应到周明远的备注。按时间排——第一条是六年前，第二条是三年前，第三条是这个项目。金额从小到大。最早的试水，胆子小，数目也小。越大越贪，周期越来越短。”
他低头看图。她的字迹细密，数字整齐得像印刷体。
“李警官下周应该能看完。”
“他看过了。今天下午我复印了一份送过去。”
“什么时候去的。”
“你在陈敏办公室的时候。”
沈清辞看着他。下午她去陈敏办公室交报告，前后不到一小时。他就在这一小时里，查清了诚正的封条、给母亲打了电话，还跑了一趟经侦。
“你下午没吃饭。”
“不饿。”
“你现在饿不饿。”
“……有点。”
她合上笔记本，去厨房热了一碗剩排骨汤，又下了半把面条，端过来放在他面前。
“吃。先吃。”
他低头吃面，她坐在旁边翻笔记本。暖气片发出咕噜咕噜的声响。窗外的风时大时小，偶尔有车经过，轮胎碾过路面的声音由远及近，又渐渐远去。天花板上的细缝还在那里——她抬头看了一眼，发现靠近阳台的地方，还有一道浅浅的裂缝，之前从没注意到。
“你家天花板不止一道裂缝。”
“那一道是冬天才出来的。夏天没有。”
“热胀冷缩。”
“嗯。小时候就有了。我爸说——房子是会呼吸的。”
沈清辞的手指在笔记本上顿了一下。他刚才说“我爸说”。不是“我父亲”，也不是“顾工”，是“我爸”。以前他提到父亲，总用最正式、最疏离的称呼，仿佛六岁那年之后，“爸”这个字就被锁进了某个抽屉。现在，抽屉开了。
“他还说过什么。”
“很多。”顾深把筷子放下。“他说地基要挖深。挖不够，楼会斜。说钢筋要绑紧。绑不紧，混凝土一浇就移位。说做工程的人，要对得起脚下那块地。”
“你记得这么清楚。”
“六岁之前的事，我都记得。”
沈清辞合上笔记本，放在茶几上。窗外的风停了片刻。暖气片咕噜一声，又开始循环，水流从这头流到那头。
“顾深。”
“嗯。”
“你今天给你妈打电话，说了很多。”
“不算多。三分钟。”
“比以前多。”
他没接话，但眼角动了一下。弧度很小，不是笑，是一种确认。她说得对，比以前多。以前他给母亲打电话，一次不超过三十秒，内容永远是“吃了”“嗯”“挂了”。
沈清辞站起身，把他吃完的碗收进水槽。热水冲在碗壁上，冲掉了残留的面汤，碗底那一小块没吃完的山药沉在水槽里。
他从书房走过来，靠在厨房门框上。
“清辞。”
“嗯。”
“周明川今天说的那些话——你心里有没有把握。”
“有。”
“多大把握。”
“青菜炒得不错。”
他顿了一下，然后嘴角动了。不是明显的笑，是他独有的那种——眼角的弧度先柔和下来。
“你第二次说这句话了。”
“因为是真的炒得不错。”
她洗完碗，又把灶台擦了一遍，抹布叠好放在水龙头边。经过他身边时，他忽然伸手拉住她的手腕。力气不大，她没有挣。他把她拉近一点，低下头，嘴唇落在她的额头上。很轻，停留了两秒。
“今天辛苦了。”
她没说话，手指轻轻抓了一下他的衣角，又松开。
“明天去经侦。你陪我去。”
“嗯。”
“然后去买菜。冰箱里的山药用完了。”
“好。”
他松开手。她推了推眼镜，转身往客房走。推开门时，她回头看了一眼——他还站在厨房门口，灯光从他身后打过来，柔化了他的轮廓。