周六清晨，沈清辞醒来时，客厅里已经飘着豆浆的香气。
顾深站在厨房里，围裙系得整整齐齐——是她教的活结。灶台上两碗豆浆冒着热气，旁边盘子里放着四个速冻包子，蒸得火候刚好，面皮没有塌软。他看到她出来，下巴往餐桌方向点了点。
“趁热。”
沈清辞坐下来，端起豆浆喝了一口，没放糖。她拿起手机，看到陈敏昨晚发的消息：经侦那边同意调取诚正档案室封存资料，下周派人去。她放下手机，把这个消息告诉顾深。
“下周具体哪天还没定。”
“定了我陪你去。”
“好。”
他咬了一口包子。猪肉大葱馅的，汤汁溅到盘子上。他拿纸巾擦干净，然后抬头。
“今天周六。你妈上次说你什么。”
沈清辞愣了一下。“说我什么。”
“她说找对象要看人品不看钱。”
“你怎么知道的。”
“你说的。”
沈清辞想了想，好像是某次在沙发上聊天时提过一嘴。她自己都快忘了。他却记住了。
“我妈还说了别的。说你不错。”
“她去公司那次跟你说的？”
“嗯。她后来打电话又补了一句——说你看她的眼神像在看合同，认真。”
顾深嘴角动了一下。豆浆喝了半碗，然后开口。
“清辞。”
“嗯。”
“今天我想去我妈那儿。不是扫墓，是跟她问一些事。纪怀德上次说——我爸当年是为了一个女人，才做的阴阳图。当时我不信，后来也证实是假的。但他为什么偏偏提女人——不是提钱，不是提名誉，是提女人。这件事，我想当面问她。”
沈清辞放下杯子。这句话在他心里压了很久。从纪怀德在鸿门宴上说出来那天起，他就没再提过。她也没有问。但现在他说要去找答案。
“你一个人去，还是。”
“你陪我去。”
“好。”
石怀青住的小区在城北。是个老小区，六层板楼，没有电梯。楼道里堆着几盆枯死的花，墙上贴满了疏通下水道的小广告。顾深敲了三下门，间隔很短，然后放下手。
开门的是石怀青，穿一件深蓝色毛衣，头发梳得一丝不苟。她看到顾深身后的沈清辞，顿了一下，然后侧身让他们进来。
“进来。拖鞋在门口。”
两双拖鞋已经摆好在门口。一双深灰，一双浅灰。浅灰那双是新的，刚剪的吊牌还放在鞋柜上。
沈清辞换了鞋。客厅不大，陈设很简单——一张布面沙发，一个茶几，一台电视。墙上挂着一张黑白照片，是年轻时候的顾江宇，穿着工作服，戴着安全帽，站在工地上笑。
顾深在沙发上坐下。石怀青去厨房倒水。沈清辞注意到茶几上放着一本相册，翻开的那页是顾深六岁左右的照片——穿着小学校服，站在工地围墙边。
石怀青端了三杯水出来。都是白开水，冒着热气。她在单人沙发上坐下，背挺得笔直，没有靠靠背。
“说吧。什么事。”
“妈。纪怀德之前在鸿门宴上说过一句话——说我爸当年是为了一个女人，才做的阴阳图。他承认阴阳图是编的，但‘为了一个女人’这件事，我想听你说。”
客厅里安静了几秒。墙上的老钟滴答走着，秒针一格一格跳动。
石怀青放下手里的杯子。不是慢悠悠的放，是稳而重的——杯底磕在茶几上，发出一声轻响。
“那个女人是我。”
顾深没有动。沈清辞放在膝盖上的手指微微收拢。
“你爸不是为了我做坏事。是为了娶我，跟他家里闹翻了。他家嫌我妈是乡下来的，不同意。你爸拍桌子说——她是好人，你们认不认我都要娶。然后就带着户口本从家里搬出来，住工地板房，一个月吃挂面。后来有了你，他才跟家里慢慢缓和。项目那段时间他不常回家，有一次回来说他妈又在骂，连带把我也算上了。他说压力大。但他从来没后悔——他说娶对了人。”
石怀青的声音平得像一面湖。不抖，不快。但每一个字都掷地有声。
“纪怀德知道这些。因为他们是同乡。他把这件事改了——把你爸为了娶我跟家里吵，说成为了我做阴阳图。不是。你爸这辈子做事有底线。不偷工，不减料，不害人。他唯一一次翻脸——是他妈说我配不上他。他摔了碗走的。”
顾深坐在沙发上的姿势没有变。他看着墙上那张黑白照片，看了很久。然后起身走到照片前，把相框摘下来，翻到背面。
背面贴着一张便签纸，钢笔写的四个字，已经褪色成淡蓝色。
“她要什么。——江宇。”
“这是你爸写的。”石怀青说，“不是写给别人的。是问他自己——她要是爱一个人，要的是什么。后来他跟我说，他在工地想了很久。答案很简单——她要的是这个人好。”
顾深翻回正面。照片里的男人笑着，三十出头的年纪，安全帽歪戴在头上。
“妈。”
“嗯。”
“纪怀德说——我爸当年在鸿门宴上也说过‘不可能’。”
“说过。纪怀德让他改图纸，他说不可能。纪怀德让他签字走人，他说不可能。最后纪怀德说——你不走就等着出事。他说那也不可能。”
石怀青低下头，盯着自己放在膝盖上的手，指尖微微蜷起。
“那天晚上他给我打电话。在工地外面的公用电话。说如果这个项目做不下去，就带我们走——换个地方。换个靠得住的项目。他说了很多，最后他说，石怀青，我对得起这块地。对得起你。对得起儿子。三句话。就三句。”
她的手指攥紧了膝盖上的衣料，指节泛白。
沈清辞站起身，走过去把石怀青面前凉透的水换成热的。石怀青看了她一眼，没有道谢，接过去喝了一口。
顾深把相框挂回墙上，没有转身。
“妈。”
“嗯。”
“他说完那三句，你说什么了。”
“我说——你回来。不管你做了什么，你回来。”
石怀青的眼泪落了下来。
不是哭，只是落泪。脸上没什么表情，眼睛也没眨，泪水从眼眶里慢慢溢出，滑过颧骨，落在手背上。她用手背擦了一下。
“他没回来。”
沈清辞在她身边坐下。什么也没说，只是伸手过去，掌心朝上放在石怀青膝盖旁边。石怀青看着那只手，没有去握。但她的手指从膝盖上松开，轻轻搁在沈清辞手边。两人的手隔了不到一寸。
顾深转过身，看着母亲和沈清辞并排坐着。他顿了顿，然后轻手轻脚走向厨房。厨房里传来倒水的声音，水龙头开了又关。
他在灶台前站了片刻，拿出手机给李警官发了一条消息：诚正档案室调取时，请帮我留意一份安全检查报告。封面落款是历城建筑设计院。签字人：江宇。