周六清晨，沈清辞在书房里打印完最后几页文档。低标钢筋的对比照片、郭长安的证言、安全检查报告的签字页——她用便利贴逐一标注顺序，装进透明档案袋。按紧封口时，她抬眼看向窗外。那盆绿萝还在东边窗台上，藤蔓比上周长了一截，新叶子油亮饱满。
客厅里传来闷闷的声响。不是磕碰，是布料落在布面的轻响。她推开书房门，看到顾深蹲在沙发旁，正把叠好的毯子往扶手上放。
“叠得不行。边角不齐。”
她走过去。这条毯子是从她房间拿的——客房那张深灰色的，她搬来后一直用。今天换了新的，旧的洗干净了。他把它叠成长条，四个角却没对齐。她蹲下来，把毯子抖开重叠，对齐边角，将长条收成整齐的方块。
“这样。先把边对齐，再折。”
他看着她的动作，手指在膝盖上轻轻跟着比划，然后拿起另一条毯子照着叠。还是不太整齐，但四个角都对齐了，比上一遍好了很多。叠完之后他自己看了一会儿，又把其中一角重新抻了抻。
“这条放你房间。”
“那条不是客房的吗。”
“换了。这条厚一点。晚上暖气不够。”
沈清辞看着他把叠好的毯子抱进客房，放在她的床尾。客房的床他睡了快两个月，枕头上留着浅浅的头印。床单是新换的，洗衣液的味道还没散。和她用的是同一个牌子。
下午，孙磊打来电话。说他和女儿到历城了，在长途汽车站。顾深拿起车钥匙，沈清辞把档案袋放进包里，两人一起出门。
长途汽车站人来人往。孙磊坐在候车大厅的塑料椅上，身边放着一个编织袋和一个双肩包。他穿了件新棉袄，领口挺括，拉链上的塑料膜还没撕。裤子和鞋也是新的，是为这趟出门特地置办的。旁边坐着个扎马尾的女孩，二十出头，低头看着手机，眉眼和孙磊如出一辙。
顾深走上前。孙磊站起身，腿还是不太利索，扶了一下椅子扶手。
“孙师傅。一路辛苦。”
“不辛苦。坐动车来的，四个小时。”孙磊指着旁边的女孩，“我女儿，孙晓。在郑州读大学。寒假。我说来历城办事，她非要陪着。”
孙晓抬起头。比沈清辞高半个头，眉眼像父亲，轮廓却更利落。她伸出手，先和顾深握了握，再和沈清辞相握。“我爸在家总念叨你们。说沈工审计做得细。说顾总他爸是好人。”
沈清辞注意到孙晓握手的方式很干脆。手指有力，握完即松，不像她父亲那样局促。
去酒店的路上，孙磊坐在后座，一直看着车窗外的街景。偶尔开口说一两句：“历城变化真大。我以前待的那片工棚，现在全是高楼。”孙晓坐在他身边，安静地听着。她的目光在后视镜里和沈清辞对上一次，微微点头，礼貌客气，带着年轻人特有的干净利落。
到了酒店，顾深办好入住。孙磊的房间在五楼，朝阳，窗户正对着经侦总队的大楼。孙磊站在窗前看了好一会儿。
“当年要是有人这么查，也不至于二十七年。”
晚上，他们在一家饺子馆请孙磊父女吃饭。菜还没上，孙磊就主动开口。
“沈工，你上次给我的那张老照片，我看了。拍的是封顶前的合影。站在你爸旁边那个——就是马国良。”他指着沈清辞手机里的翻拍照片，“前排左边第三个。个子不高，耳朵有点招风。那天他第一天上去浇混凝土，你爸亲自带他上的楼。马国良不敢上，楼太高。你爸拍他肩膀说——没事，我站你旁边。”
“马师傅过两天也来。你们可以见一面。”沈清辞说。
孙磊沉默了片刻。端起茶杯喝了一口，手微微发抖，水洒了几滴在桌布上。
“我一直欠他一句道歉。当年事故之后，纪怀德挨个找人谈话。我拿了那两万块钱，让我闭嘴。孙晓那年生了一场大病，需要钱。我就收了。我告诉马国良——不能乱说。他也收了。我们都被封了口。二十七年，我没脸再见他。”
孙晓把手里的筷子轻轻放下，看着父亲。她张了张嘴，又抿上。最终没有在饭桌上说什么。沈清辞看到她的神情——不是惊讶，更像是早已了然。
“孙师傅。过去的事，你已经用现在的方式补了。你藏了日志，留了照片。没有那些，我们追不到赵家。”
“不够。我在牢里待了——不是，不是真的牢。是心里的。关了二十七年。这次来，就是把这扇门打开。”
饺子端上来。三鲜馅的，冒着热气。孙磊夹了一个，没蘸醋就吃完了，吃得很急。顾深把醋碟推到他面前。
吃完饭送他们回酒店，孙晓在大堂忽然开口。
“沈工，我能加你微.信吗。我爸的事，我想多了解一些。我知道他在家不说全。”
沈清辞加了。孙晓的头像是一只猫。名字是“晓”。朋友圈三天可见，什么都看不到。
回到家，沈清辞换了拖鞋，把包放在鞋柜上。客厅的灯亮着，茶几上摊着那份档案袋，是顾深刚才从车上拿上来放好的。她站在茶几前，低头看那些便利贴——每一张都在原来的位置。
“顾深。”
“嗯。”
“今天你叠毯子，是不是练过。”
“早上练了两遍。”
“为什么突然学叠毯子。”
他走过来，手里端着两杯水。递了一杯给她。水温刚好。他靠在沙发旁，低头看着自己手里的那杯，水面纹丝不动。
“以前我一个人住。东西乱放。你来了之后——东西都有位置。遥控器放在电视柜左边。杯垫在茶几下面。绿萝在东边窗台。我想——起码把毯子叠好。不是做给你看。是想——配合你的位置。”
沈清辞放下杯子，往前迈了一步。伸手，拉住了他垂在腿侧的右手。无名指上带着疤的那只。她拇指在疤上轻轻摩挲了一下。
“你不需要配合我。顾深。你的位置——不是在我旁边找地方站。是在我旁边。本身就是位置。”
他的手指蜷了一下，反手握紧她。喉结动了动，另一只手里的杯子轻轻搁在茶几上，没有发出一丝声响。
“清辞。”
“嗯。”
“我昨天在阳台——不是生你的气。是后怕。你说得对，我每次生气底层都是怕。怕你一个人出去，怕接不到你，怕来不及。我不跟你说了。以后改。”
“不要改。”
他看着她。
“不用改——你只要跟我说就行。你怕什么，你说出来。不是要你自己消化。是我跟你一起。”
他低下头。额头抵着她的额头。呼吸很轻，睫毛几乎碰到她的眉毛。两个人靠得很近，但谁都没有先吻上去。就只是抵着额头站了片刻。客厅很安静。暖气片发出一声轻响。叠好的毯子，安安静静放在沙发扶手上。