额头分开时，客厅里一片安静。
沈清辞的手还搭在他手心里。他的拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，很慢，像在确认什么纹理。然后他松开。她去厨房倒水。杯子是早上用的那只白色的，杯底有一圈浅浅的茶渍，她洗了两遍才冲干净。水龙头的声音在安静的夜里格外清晰，盖过了客厅里所有细小的动静。
回到沙发上时，他没有开电视，也没有看手机。就只是坐着。茶几上的档案袋还摊开着，便利贴的边角微微翘起。她在他旁边坐下来，沙发垫陷下去一点，两人的肩膀隔了不到一个拳头的距离。
窗外的路灯透过窗帘缝投进来一道细长的光，落在茶几边上，落在她的脚背上。有车经过，光弧在天花板上扫了一下，又消失了。客厅重新暗下来。暖气片发出一声轻响。
“孙磊说马国良不敢上楼，太高。”他的声音不高，像在自言自语，又像在跟她复述一段反复回放的记忆。“我爸说——没事，我站你旁边。”
沈清辞转过头看他。落地灯的光从侧面打过来，他的眼眶泛着一点红，很浅，不仔细看看不出来。是今晚孙磊说完那句话之后慢慢泛上来的，一直没退。她看着他，说了一句。
“你爸说了，也做了。”
他转过头。四目相对。她的镜片上倒映着落地灯的光点，暖黄色的，小小的一点，像一颗细碎的星。她的目光没有躲。那是一种沉静的、准备好了的目光——不是在看甲方，不是在审合同，是在看他。
他伸手，把她手里的水杯拿开，放在茶几上。杯底碰到桌面发出一声轻响，很轻，像句号，又像逗号。
然后他看着她。看了好一会儿。不是犹豫。是在记住——记住她这一刻的样子。眼镜滑到鼻梁中间，嘴唇微微抿着，额角有一缕碎发从低马尾里散出来，落在耳廓前面。他伸手把那缕头发拨开，指尖沿着她的耳廓滑下来，停在她下颌骨最柔软的那块地方。
她没有往后缩。她只是把手指从膝盖上抬起来，放在他的膝盖上。隔着裤子，他的体温传过来，温的，比她的手热。
“清辞。”
“嗯。”
他没有再说下去。低下头，嘴唇落在她的唇角。不是正中。偏了一点，轻得像在试探，又像在留余地。
她没有说话。
他退开半寸，看她的眼睛。她的眼睛在暗光里是深褐色的，瞳孔微微放大。她的手指从他膝盖上移开，抬起来，摸了一下他下巴上那道浅浅的青色印子——今早刮胡子漏掉的那一小块，还在。触感有点扎手，她以前没摸过。指腹在上面停了两秒，然后移开了。
她仰起脸，主动吻了他。
不是唇角。是正中。轻的，软的。她的嘴唇有一点干——今天在工地外面站了四十分钟，风吹的。但他的嘴唇也是干的。两个人都没有退开。她的手指从他下巴上滑下来，抓住了他毛衣的袖子。那件深灰色的毛衣，袖口有一根线头，她之前拍过，没拍掉。现在又冒出来了。
他的睫毛颤了一下。然后闭上了。
他的手抬起来，捧住了她的侧脸。拇指在她颧骨上轻轻蹭过，蹭过那一道浅浅的眼镜印痕。他的掌心很热，比她脸颊的温度高。这个吻比刚才更深了一点，但不是急的。是像在做一件等了很久的事，终于等到了，所以要慢慢来。
他松开了一些。手掌撑在她耳侧的沙发靠背上，身体压过来一点，把她笼在他的阴影里。茶几上的台灯被他的手臂碰歪了，光斜着切过去，把他半边脸照得发亮，另外半边沉在暗里。她的眼镜早被摘了，视线里他的轮廓有些模糊。
“顾深……”
她的声音轻得像没出口。
他应了一声，很低，从喉咙里滚出来的那种。
然后他低头，嘴唇擦过她耳廓。她整个肩颈都绷紧了，手指抓着他前襟，攥成拳头。他的呼吸落在她颈侧，停了一秒。
“别动。”他说。
她的呼吸乱了。手指攥得更紧，但没躲。
不知过了多久。也许很久，也许只是几个呼吸。他又松开了一点。额头还抵着她的额头。鼻尖蹭着她的鼻尖。呼吸比刚才更乱了。他的声音哑了一拍。
“清辞。”
“嗯。”
“可以吗。”
她的睫毛很近，近到他能看到它们微微颤动。她顿了两秒。不是犹豫。是身体比意识先做出了反应——她的腿在颤。膝盖抵着他腰侧，微微发着抖，停不住。
两秒后她点了点头。点得很轻，额头在他额头上轻轻蹭了一下。
他停下了。撑在她上方。
客厅的灯太亮了。她眯了一下眼，伸手想去够开关。
他握住她手腕，按回去。
“不想关。”他说，嗓音哑得不像话。
她别过脸，耳朵烧红了。
他低头，嘴唇贴住她颈侧，低声又问了那句——
“可以么？”
她把脸埋进他肩窝，手指攥着他后背的衣料，没说话，但也没躲。
他还是关了灯。
客厅暗了。只剩窗帘缝里漏进来的一线路灯的光，落在沙发扶手上，落在她叠好的那条灰色毯子上。
他把她从沙发上抱起来。她比他想象的要轻，或者不是轻——是她没有抗拒，整个人的重心都给了他。她的脸埋在他肩窝里，眼镜摘了之后视线有点模糊，只能感觉到他的体温和毛衣下面肩胛骨的弧度。他的脚步很稳，一步一步往房间走。不是犹豫。是每一步都在确认。
她不太记得窗帘有没有拉好。后来她才慢慢反应过来，那时候他的肩膀一直在颤。不是冷的。是别的什么。她说不清。但她记得那阵颤动从掌心传上来的时候，她把手按得更紧了一些。只记得他的下巴窝在她肩窝里，呼吸渐渐从急促变回平稳，温热的，一下一下拂过她的锁骨。他的手臂搭在她腰上，沉沉的，烫的，把她整个人圈在怀里。她的腿窝和他的膝盖叠在一起，脚踝蹭到他的小腿，皮肤贴皮肤，分不清谁的体温更高。有那么一会，手抱着他的腰很紧很紧，不知道为什么，就是不想分开，一秒都不想......。
他的另一只手和她的扣在一起，压在枕头上。右手无名指上那道旧疤蹭着她的食指内侧。她摸过很多次，但这是第一次在黑暗里辨认它的形状——微微凸起的一条，不宽，从指节延伸过来。以后不用看，她能认得出。
黑暗中，他的轮廓反而更清晰了。不是看到的，是触到的。她的指尖划过去的时候，他的肌肉绷紧了一瞬——肩胛骨之间的那道凹陷，背肌的线条，腰侧的温度。然后他低下头，嘴唇贴着她耳后的那一小块皮肤，呼吸很烫。
他一遍遍叫她的名字。
清辞。
清辞。
像念一道咒语。像找了很久的东西，终于握在手里了。怕松。怕醒。怕太快。
她的手指蜷在他胸口。隔着皮肤和肋骨，心跳一下一下，砸得很重，很快。她的手被他抓住，按在他心口上。掌心之下，心跳的节奏乱了又稳，稳了又乱。
“你的心跳。”
“嗯。”
“跳得很快。”
“嗯，今天安全吗”。
“嗯...。”
他低头亲了一下她的手指。不是指尖，是指节——食指第二节，今天翻底稿翻了一下午，那里有一道浅浅的墨痕，是打印机碳粉蹭上去的，没洗干净。
窗帘缝里漏进来的光刺得她眼皮动了动。她动了一下，发现腰上压着一条手臂，沉沉的，滚烫。
昨晚的记忆涌上来，她闭了闭眼，把脸往枕头里埋。
身后的人动了，呼吸拂过她后颈。
“几点了。”他的声音沙哑，刚醒的样子。
“……不知道。”
他的手臂收紧，把她往怀里带。
她僵了一瞬。他胸膛的温度隔着薄薄一层布料贴着她的背。
“顾深。”
“嗯。”
“你松一点。”
他没松，反而把脸埋进她肩窝。
“不松。”
她的耳朵开始发烫。他的唇蹭过她耳垂，很低地笑了一声：“昨晚你可不是这么说的。”
她没答话，把被子拉过头顶。他在被子外面笑了一声，没再逗她。
过了一会儿，她坐起来，被子滑到腰际。低头看了一眼，锁骨下方有一片红痕，她伸手碰了一下，微微发烫。
回头瞪他。
他靠在床头，没穿上衣，肩胛骨上有两道浅浅的抓痕，刚结痂。
“你——”她张了张嘴，没说出话。
他看她一眼，伸手把掉在地上的枕头捡回来，拍了拍，塞回她背后。
“先穿衣服。”
他掀开被子下床，她看到他后背还有一道更长的痕迹，从肩胛一直延伸到腰线。她别过脸，耳朵又红了。
他从衣柜里抽出一件衬衫，递给她。
“穿这个。”
她接过去，发现是自己的衬衫，但扣子掉了一颗。
“……顾深。”
“嗯？”
“扣子呢？”
他看了一眼，没说话，从抽屉里拿出针线盒递给她。
她瞪他，他唇角勾了一下。
窗外，风停了。茶几上那杯水早就不冒热气了。她的眼镜安静地躺在杯子旁边。那根灰色的线头压在眼镜腿下面，很细，不凑近看发现不了。
窗帘缝里漏进来的光慢慢移了位置，从沙发扶手挪到茶几角，最后落在她的拖鞋上——一只端正地摆在沙发前面，另一只歪着，斜斜地靠着他的拖鞋。