仪式前二十八分钟，玻璃花房里漫着寒兰的冷香。夏天踮脚给林晚调整头纱，荧光绿伴娘服晃得人眼热：“导播刚切你特写，弹幕都疯了，说你婚纱上的兰花是活的——要我说就是活的，毕竟顾言琛找苏州绣娘熬了十七个通宵才绣完。”
林晚指尖蹭过婚纱内袋的信笺，纸张还留着晨起时的温度。夏天还在念叨：“沈曼刚跟外媒敲定，全球三十七家媒体同步转播，破圈内婚礼纪录了。对了，陆导彩排司仪词，念到‘新郎等了新娘两辈子’的时候自己先哭了，现在正躲在廊柱后面补妆，口红蹭得下巴都是。”
话音未落，顾言琛掀帘进来。深灰西装没打领带，袖口随意挽到手肘，露出腕间同款铂金素圈。他先伸手碰了碰林晚耳垂上的珍珠耳钉——那是她母亲的遗物，指腹温热：“还有二十分钟。”
他帮她理头纱，动作轻得像怕碰碎易碎的梦，指尖蹭过裙摆角落那片歪歪扭扭的兰花绣纹，是场记小棠熬了三晚绣的。“小棠刚才过来，红着脸说怕绣得不好，”顾言琛声音压得低，只有两人能听见，“我跟她说，这是全婚纱最金贵的地方。”
“你什么时候学会哄人了？”林晚笑，指尖勾了勾他的西装口袋，摸到个硬邦邦的绒盒——是那对刻着“岁岁长相见”的婚戒。
“不是哄。”顾言琛低头，鼻尖蹭过她发顶的兰花暗纹，“我数了三千二百七十六步，从帐篷到仪式台，每一步都数着。当年试镜你走了七步到我面前，签星耀合同你走了十一步到我办公室，今天，我等你走完这三千多步。”
帐篷外的导播间里，镜头刚切到两人相视的特写，弹幕瞬间刷爆：【顾总说一句话我就能嗑生嗑死！】【三千多步！他居然真的数了！】【这就是顶级偏爱的具象化啊！】夏天凑过去瞄了一眼，嗤笑一声：“那对狗男女这辈子别想出来碍眼——刚收到消息，赵天宇在牢里绝食，苏倩也疯了，连饭都认不出。”
陆离清了清嗓子，拿着话筒站在仪式台中央彩排：“接下来，请新娘入场——”话音未落自己先破了音，阿虎在旁边憋笑，被秦烈一个眼刀瞪了回去。小棠攥着主桌的椅背，指尖捏着半片干兰花，眼睛亮得像星子。
沈曼举着相机过来，镜头蒙着层薄雾：“最后一张定妆照，笑一个。”林晚靠在顾言琛肩膀上，头纱的兰花暗纹在晨光里泛着柔润的光，顾言琛低头吻了吻她的发顶，快门声落下，定格下这一刻的温柔。
仪式前最后一分钟，音乐缓缓响起。陆离这次稳了嗓音，司仪词念得庄重又深情：“有人说爱情是刹那的心动，可有人等了心动两辈子，才换来今日的相逢。接下来，请我们最美丽的新娘，林晚小姐，入场。”
顾言琛牵着她的手，婚戒相碰发出极轻的脆响，温度顺着指尖传遍全身。他侧头看她，眼底是化不开的温柔：“走吧，我的新娘。”
林晚点头，踩着满地的兰花瓣朝仪式台走去。晨光正好，风也温柔，裙摆上的兰花随着步伐轻轻晃动，像极了母亲当年窗台上那盆倔强开放的寒兰。所有的遗憾都成了过往，余生的路，他们要一步一步，慢慢走完。
顾言琛西装口袋里的信笺硌着胸口，和林晚婚纱口袋里的那封，凑成了两辈子的约定。
而他们的故事，才刚刚翻开最甜的一页。