林晚踩着满地晒暖的兰花瓣往前走，婚纱拖尾扫过的地方，留下极淡的冷香。三千二百七十六步，顾言琛数得分毫不差——她能听见他皮鞋碾过花瓣的轻响，和他刻意放慢的呼吸，像怕惊碎这场攒了两辈子的梦。
路两侧的椅背上，小棠系的淡蓝色丝带被风掀起角，坠着的干兰花晃得人眼热。夏天站在伴娘席，荧光绿裙摆蹭得椅子腿响，却没像往常那样咋呼，只攥着包里的纸巾，眼眶红得像兔子。陆离抱着吉他坐在仪式台侧，指尖按在弦上，调子早就在心里过了千百遍。秦烈和阿虎站在警戒线旁，一个背着手盯梢，一个偷偷抹了把眼角——没人敢提，今天也是赵天宇在牢里绝食的第三天，苏倩在精神病院砸碎了最后一个碗。
顾言琛站在仪式台中央，深灰西装被阳光镀了层金边。他看着林晚一步步走近，喉结动了动，眼尾竟泛了点红。前世她死在火里，连件像样的衣服都没穿；今生她穿一身绣满兰花的婚纱，裙摆上的寒兰是他找苏州绣娘熬了十七个通宵绣的，珍珠耳钉是她母亲的遗物，连头纱上的暗纹，都是按她随口提过的“妈妈当年的头纱样式”做的。
“慢点儿。”他伸手，在她踩上最后一级台阶时，稳稳托住她的手。婚戒相碰，铂金圈的温度顺着指尖漫上来，刚好是她喜欢的暖度。
陆离清了清嗓子，司仪词念得庄重又带着哽咽：“接下来，请新郎对新娘宣誓。”
顾言琛没拿稿子，目光锁着林晚，声音低得像海浪拍岸，却清晰地传到每一个角落，连全球直播的麦克风都精准捕捉：“林晚，我找了你两辈子。第一世你死在火里，我连你最后一面都没见到，只捡到你半片烧焦的兰花帕子；这一世我蹲在星耀的面试间，看你演安宁公主哭戏，眼泪砸在青砖上，我让助理递了杯温燕窝，就想把你从泥里捞出来。后来我改合同把违约金从一亿降到一百万，怕绑住你；你拍《霓虹之下》杀青，我让助理一天送三回红枣茶，怕你冻着；你生日那天我念你日记，连夜运桂花糕，怕你再没人记着生日。戒指内侧刻了‘岁岁长相见’，是我盯了三个通宵刻的。今天我把所有能补的遗憾都缝在这身婚纱里，往后余生，换我陪你，岁岁年年。”
全场静得能听见海浪声，弹幕刷得飞快：【我哭到缺氧！两辈子的等待啊！】【顾总这哪是宣誓，是把心掏出来给她看！】【所有的遗憾都补成了圆满，这才是顶级爱情！】
林晚指尖捏着婚纱口袋里的信，那是他晨起写的，字字都带着温度。她抬头，眼尾沾着点光，声音清凌凌的，却软得一塌糊涂：“顾言琛，前世我死的时候，连句告别都没有；今生我从试镜间喝你递的燕窝开始，拿影后，被你追，所有我以为这辈子都碰不到的好事，都落在我头上了。你说余生请多指教，那我回你——往后岁岁，我都陪你走。”
交换戒指时，顾言琛的手有点抖，铂金圈套进她无名指，刚好卡在指根。林晚反过来，握住他的手，把另一枚戒指套进他指间，指腹蹭过他腕间的素圈，和她的婚戒是一对。
“吻新娘——”
陆离的话音刚落，顾言琛就低头吻了下来。不是掠夺，是珍视，像捧着失而复得的珍宝，唇齿间带着温牛奶的甜香，还有他身上惯有的雪松味。全场爆发出欢呼，夏天哭着喊“终于嫁了！”，陆离的吉他声弹得哽咽，小棠攥着椅背上的兰花，笑得眼泪都出来，秦烈和阿虎碰了碰拳头，沈曼按快门按到手酸。
就在这时，南太平洋的夜空炸开烟花，是兰花的形状，一朵接一朵，把整座海岛照得亮如白昼。全球三十七家媒体同步转播的画面里，穿白婚纱的影后和高冷太子爷相拥，婚纱上的兰花在烟花下泛着柔润的光，成了年度最热的画面。
仪式结束后，两人躲到沙滩上。顾言琛从西装口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着半截焦黑的雪茄：“你第一次进我办公室偷拿的，我留到现在。”林晚笑出声，靠在他怀里，听着海浪声，看着天上还没散的烟花：“顾言琛，这才是我想要的生活。”
远处，陆离还在弹《夜来香》，夏天和阿虎在抢荔枝酒，小棠蹲在沙滩上捡贝壳，秦烈站在礁石上盯梢，沈曼举着相机拍远处的烟花。所有的仇人都烂在了该在的地方，所有的遗憾都补成了圆满。
风卷着兰花的香吹过来，林晚靠在顾言琛怀里，指尖摩挲着他指间的婚戒。他们的故事，才刚刚开始。