刘大柱把绳子往腰上一拴，说了句我下去看看，就跳进去了。
在水下摸了将近半个小时，摸了七八个漏点挨个堵上。
上来的时候浑身冻得发紫，嘴唇哆嗦得说不出话，手里还拿着堵漏用的麻袋片。
但这人有个毛病，写爆破报告永远写不利索。每次交报告张兵都得给他改错别字。
他自己也不好意思，说班长你别笑话我。
贺孟海在刘大柱的名字后面也画了个问号。
第三页。
孙铁军。
一九六七年生，三十二周岁。二级军士长。文化程度初中。
专业特长狙击，备注栏写着全师狙击比武三次第一。
三十一岁在特侦连不算老，但初中文化这一条卡得死死的。
孙铁军跟刘猛轮着坐特侦连狙击手的头把交椅，一个主打固定靶，一个主打移动靶。
他媳妇去年刚怀上，预产期是今年三月。
上次家属来队，他媳妇挺着肚子坐在一班班房里，马东给她倒水，她不好意思喝，说你们忙你们的，我就看看他住的地方。
孙铁军蹲在旁边搓着手，脸上的表情比打实弹考核还紧张。
贺孟海的铅笔悬了很久，然后在孙铁军的名字后面画了个问号。
第四个。
第五个。
他翻到第十页的时候，铅笔停住了。
这一页上还有三个兵踩在裁减线上，都是三十出头，都是初中文化，都是特侦连待了十年以上的老骨干。
每个人的名字后面他都画了问号。
花名册一共二十几页，全连九十七个人。
他从头翻到尾，画了将近十个问号。
每一个问号后面都是一个兵，有的是他亲手从新兵连带出来的，有的是跟他一起扛过沙袋的，有的是在比武场上拿过名次的。
他把花名册合上，靠在椅背上，两只眼睛盯着天花板。
……
熄灯号响过之后，走廊里的脚步声渐渐稀了。
一班班房里没开灯，六张铁架床上铺着军绿褥子，褥子上的人有的已经打起了呼噜，有的还在翻来翻去。
林川躺在一排一班的下铺。
王野还在军校没回来，上铺空着。
马东睡在林川对面的下铺。
这小子平时沾枕头就着的，今天也不知道哪根筋搭错了，翻来覆去把铁架床压得吱呀吱呀响。
翻了七八回，实在憋不住，把被子往下拽了拽，露出脑袋。
“林川。”马东用气声喊了一句。
“嗯。”
“连长今天不对劲。”马东侧过身，脸朝着林川的方向，“你跟连长从团部回来之后，他就不对劲。”
“晚饭的时候坐在那儿，筷子拿在手里半天没动。老陈炖的红烧肉，他一块没吃。”
林川没接话。
“是不是出什么事了？”马东又问了一句。
他当了两年兵，知道不该问的别问。
但今天晚上贺孟海那副样子他实在忘不了，跟换了个人似的。
“不知道。”
马东翻了个身面朝墙壁，不问了。
他跟林川处了一年多，知道这人说“不知道”的时候，问了也白问。
要么是真不知道，要么是知道但不能说，两种情况结果都一样。
安静了没几秒，郑军从对面铺位探出头来。
这小子刚才也没睡着，听见马东和林川说话，好奇心被勾起来了。
“林川，西点军校的靶场什么样的？”郑军的声音压得比马东还低，跟做贼似的。
“跟咱们的差不多。大一圈。靶道能打到两百米。”
“外军的枪好使不？”
“M16系列。瞄准基线高，扳机行程长。打多了就习惯了。头几发不太顺手，习惯了就一样。”林川答道。
郑军还想问什么，走廊里传来脚步声。
张兵推门进来。
他刚从连部值完班回来，大衣上全是雪。
他站在门口没急着进来，先跺了跺脚，把鞋底的雪花震掉，然后摘下帽子在门框上磕了两下。
“别说话了。明天还训练。”
他把大衣脱了搭在床架的铁管上。
马东把被子蒙到下巴上，闭眼。
郑军也缩回去了。
两个人的呼吸声渐渐变匀，没过几分钟就传出了轻微的鼾声。
张兵钻进被窝里，翻了个身面朝墙。
林川闭着眼睛没睡。
脑子里转的倒不是西点军校的靶场，是贺孟海今天在车上念叨的那几个名字。
陈满仓，刘大柱，孙铁军。
这些人在特侦连待了十几年。
从工棚住到红砖营房，从八一杠用到九五式，从铁瞄具练到光学瞄准镜。
每一样装备的更新换代，每一次训练大纲的修订，他们都经历了。
现在军改的大刀砍下来，第一刀就落在他们头上。
林川翻了个身，转念又想，裁军是军委的大方向，集团军的硬指标。
98年抗洪之后，部队的改革力度明显加大了。
机械化向信息化转型，装备要更新，编制要调整，人员要优化。
这些老班长枪打得准、体能也好，但文化底子摆在那里，信息化装备的操作和维修对他们来说确实吃力。
这不是特侦连一家的事。全师、全集团军、全军，都在经历同样的阵痛。
窗外的雪下得更大了。
林川把被子往上拉了拉，又闭上眼。
他想起爷爷说那些兄弟跟着他出生入死，有的埋在战场上，连坟头都找不到。
裁军不是牺牲。
这些老班长不会死在战场上，他们会被安排到别的单位去。
但离开特侦连，对他们来说，跟牺牲也没什么区别了。
林川睁开眼，盯着上铺的床板。
王野那小子要是在这儿，这会儿肯定趴在上铺探下头来，压低声音问他：“川子，你说连长到底怎么了？”
他会跟王野说“不知道”。
王野不会追问，但会翻来覆去折腾一宿，第二天顶着黑眼圈去训练。
凌晨两点，风停了。雪还在下，但小了不少。
营区里很静。远处靶场的方向传来几声狗叫，是炊事班养的那条黄狗，叫了两声就停了，大概是被老陈拿什么堵住了嘴。
林川终于闭上了眼。
他知道明天一早，贺孟海还得站在队伍前面喊操。
还是那副凶巴巴的样子，还是会骂人，还是会说“你们这帮兵，练不好就给我滚蛋”。
但他也知道，这些老兵的去留，取决于师里最终批下来的裁减名额。
能保几个，保谁不保谁，贺孟海说了不算。团长说了也不算。
军令如山，上面压下来的数字是死的。
特侦连这面旗还能扛多久，谁也说不准。