远处，村口的土路上，一辆军绿色越野车正沿着山路盘旋而上。
王野把着方向盘，一句话不说。
韩磐从后视镜里看了他一眼：“舍不得？”
“没有。”王野道。
“你从上车到现在，后视镜没离过村口那个方向。”韩磐道。
“我看看路。”王野嘴硬。
“你这是看的哪门子路。”韩磐摇了摇头，不拆穿他。
又开了一段，王野突然开口：“韩磐，你说林川能好利索吗？”
“能。”韩磐道。
“这么肯定？”王野问。
“这种人，倒不了。”
王野忽然道：“回队里，我要加练。练到下次来看他的时候，能跟他说，队里一切都好。”
韩磐嘴角动了动：“行，我陪你。”
王野踩下油门，车在山路上飞驰起来。
天还没亮透完，林川就醒了。
他慢慢把右手从被子里伸出来，试着在肚子上画圈。
一下，两下，三下。
腹肌刚收紧一点，后腰就传来那股熟悉的钝痛。
他没停，继续画到第十下。
“川儿。”窗外传来张翠花的声音。
林川手一顿：“妈，你起这么早？”
“听见你出气声不对，怕你又自己折腾。”张翠花没推门，就站在外头，“你再睡会儿，妈去烧水。”
“不用，我该练了。”林川道。
门被推开，张翠花探进半个身子，她几步走到炕边。
“这还没到点呢，训练前得先把饭吃上，不能空肚子。”她弯腰去拉林川身上的被子。
“妈，我知道。”林川没动，“我练的是呼吸，不费劲。”
“不费劲你出这些汗？”张翠花把手背往他额头上贴了贴，又摸摸自己额头。
“倒是不烧。你等着，妈给你下碗面去，鸡蛋和青菜一块煮了。”
“我想先坐起来。”林川道。
张翠花问道：“坐起来干啥？天都没亮透。”
“不干啥，就坐一会儿。”林川道。
张翠花没接话，转身从墙边把那个用木板和海绵改成的靠背垫拿过来。
这是林大柱照宋海音寄来的图纸自己锯的。
木板是旧门板改的，海绵是从镇上修鞋铺买的边角料，外头裹了两层旧床单。
“要坐就靠这个，不能自己硬挺。”张翠花把靠背垫放在炕头，“我去叫你爸。”
“别叫他。”林川道，“他昨晚翻地回来都快十一点了。”
张翠花没理他，朝外头喊了一声：“大柱！川儿要起来！”
灶房那边传来一阵响动，没过半分钟，林大柱就进来了。
“要下地？”林大柱问。
“不，就坐一会儿。”林川道，“想试试今天能不能多靠十分钟。”
林大柱走到炕边，弯下腰，一手托住林川的肩胛骨下方，一手扶住他的右臂，像抬一袋谷子一样把儿子从炕上慢慢捞起来。
“慢点，爸，慢点。”林川道。
张翠花在另一边扶着靠背垫，等林川坐稳了，才把垫子塞到他腰后。
林川的后背从尾椎到肩胛，像被撕开又缝起来似的，火辣辣地胀。
“行了，靠住。”林大柱道。
林川靠着垫子，缓了十来秒，才吐出一口气。
“今天比昨天强点。”他道。
“强个屁。”林大柱直道，“才坐起来脸就白了，这算哪门子强？”
“爸，我脸本来就不黑。”林川道。
林大柱瞪了他一眼，转身往灶房走。
走到门口又丢下一句：“别撑着了，最多十五分钟，到点就躺下。我盯着钟呢。”
张翠花倒了半碗温水，递到林川手边。
“你爸就那样，嘴上凶，心里头高兴着呢。”她道。
林川接过碗喝了一口：“我知道。”
“他昨晚上回来，还跟爷爷在院里说，说你能坐直了，说明骨头上长劲了。”张翠花一边说，一边从柜子里翻出条干毛巾搭在林川后颈。
“你爸这些年，嘴笨得很，也就能跟我说几句心里话。”
“爷爷起来了没？”林川问。
“早起来了。”张翠花道，“天不亮就拄着拐在院子里走，走了二十来圈，现在在堂屋擦他那把旧刺刀呢。”
林川笑了一下：“他也没闲着。”
张翠花叹了口气：“你们爷孙俩一个样，躺着坐着都难受，非要把自己折腾出汗才舒坦。”
“妈。”林川叫了她一声。
“嗯？”
“我回来这几天，你和我爸，是不是都没睡好？”
“瞎说，你回家了，妈睡得可香了。”
林川没说话。
屋里安静了一小会儿，张翠花才又开口：“川儿，你别想那些。你能回来，就是天大的好事。妈和你爸再累，心里都是甜的。”
“我现在帮不上家里什么忙。”林川低声道。
“谁说的？”张翠花转过身，“你往这炕上一坐，比什么都强。”
“你弟弟妹妹一早起来头一件事就是往你屋里看，见你还在，他俩上学路上都哼歌呢。”
林川说不出话。
正沉默着，院子里响起“咚咚咚”的拐杖声。
林保国走到门口，也不进来，就站在门槛外头。
“坐多久了？”老人问。
“刚坐起来，还没到十分钟。”张翠花忙道。
林保国“嗯”了一声。
“能坐住，不算什么。”老人开口了，“等你能从这炕上自己挪到轮椅上，才算长了本事。”
林川看着他，道：“爷爷，我昨天试了，差一点。”
“差一点？”林保国拿拐杖点了点门槛，“差一点就别硬试。你腰上没劲，手上一松，摔下去再伤了，你爹妈就白伺候你了。”
“我有数。”林川道。
“有数就别再半夜起来练。”
林川一愣：“您……听见了？”
“你那屋里木炕沿一响，整个院子都听得见。”林保国道，“你以为你半夜撑着炕沿做的那几下，能瞒过谁？”
林川不说话了。
张翠花急了：“川儿！你半夜还练？宋老师说了，一天就那么些量，你咋……”
“妈，我就是试试腿还能不能动。”林川道。
“试试试！你试塌了怎么办？”张翠花眼圈又红了，“你就不能安安分分养几天？非得让妈给你跪下求你？”
林川见母亲真急了，缓声道：“妈，我不试了。以后晚上醒了，我就躺着练呼吸，不碰炕沿了。”
张翠花没再说话。
“林川。”林保国又开口了。