“您说。”
“你奶奶当年生病，在炕上躺了两年。我每天给她翻身、喂水、擦身子。她那会儿也总想着赶紧好，夜里趁我睡着了自己往起挣。”
“摔了两次。第二次摔下去，就再没能坐起来。”
林川怔住了。
“别让家里人担惊受怕。”林保国说完，拄着拐杖离开了。
张翠花捂着嘴走进灶房。
林大柱随后端着面走进来。
“趁热吃了。”林大柱把碗放在炕桌上，“吃完把药喝了，再开始练。”
“爸，你吃了吗？”林川问。
“我跟你妈灶房吃。”林大柱道，“你弟弟妹妹上学去了，不用等他们。”
林川低头吃面，面汤很烫，他吃得慢。
林大柱就坐在旁边的矮凳上，也不说话，随手拿起林川那本康复册子翻。
他识字不多，看得费劲，却一页一页翻得认真。
“爸，那上头画的图，你能看明白不？”林川问。
“图能看明白。”林大柱道，“这腿要怎么抬，手往哪扶，画得清楚。”
“宋老师说，这些动作你可以在旁边盯着我练。看多了，比我自己练还准。”林川道。
林大柱把册子合上，道：“你爷爷刚才那话，是拿你奶奶的事提点你。你听进去了没有？”
“听进去了。”林川道。
“你奶奶那会儿，不比你现在轻。她就是想替你爷爷分担点，结果把自己搭进去，让你爷爷悔了一辈子。”林大柱低声道。
“川儿，你跟你奶奶一个性子，都太要强。”
林川放下筷子，看向父亲：“爸，我不一样。我知道哪条线不能越。我现在要的是慢慢来，不是一步登回去。”
林大柱抬头看了他好一会儿。
“你最好是真知道。”他道。
吃过早饭，林川开始第一组训练。
张翠花在院子西墙下铺了一床旧褥子，又往上头盖了层防潮的塑料布。林大柱把林川从屋里背出来，慢慢放到褥子旁边。
“今天外头风不大，就在院里练。”林大柱道。
“好。”林川仰躺在褥子上。
第一个动作是腹式呼吸，十次一组，做三组。
他吸气，小腹鼓起来，再慢慢呼气。
张翠花坐在小马扎上，一眼不眨地盯着他的肚子，像在看火候。
“妈，你放松点。”林川道，“你这个盯法，我容易憋气。”
“我这不是怕你错了。”张翠花道。
“错不了，我练了几个月了。”林川道。
“那也得看着。”张翠花不肯挪眼。
林川没辙，干脆闭上眼，专心呼吸。
三组呼吸做完，林大柱扶着他翻了个身，改成俯卧。
接下来是骨盆后倾训练，就是趴在垫子上，慢慢收腹，让腰贴向地面，再放松。
这个动作对林川来说目前最煎熬。
他得用腹部和臀部残余的力把骨盆往里卷。
可每次一收腹，后背的伤处就像被人从两边往中间挤。
“慢一点。”林大柱在旁边，手掌悬在林川腰上，不敢碰，“到哪了？”
“还能再进去一点。”林川咬着牙道。
“别逞。”林大柱道。
“没逞。”林川闷声道，“我数着呢，还有两秒。”
张翠花在旁边不忍心看，又不敢走开，表情很是挣扎。
“好，到了。”林大柱道，“松吧。”
林川慢慢放松下来，喘了几口粗气。
“十二个，比昨天多了两个。”林大柱道，“有进步。”
张翠花这才松了口气，赶紧把泡好的毛巾拧出来，给林川擦后脖子上的汗。
“妈，这汗你不用擦。一会儿还有第二组呢。”林川道。
“那也先擦擦，风一吹容易着凉。”张翠花不肯。
林川没再推。
过了一会儿，张翠花突然说：“川儿，你部队上寄东西来了。”
林川睁开眼：“什么东西？”
“一个纸箱子，昨儿后晌送到镇上的。你爸去驮回来的，我还没拆。”张翠花道。
林大柱起身进了里屋，抱出个四四方方的纸箱子，外头缠着军用胶带，邮戳看不太清。
“我看看。”林川想坐起来。
“你别动，我拆开给你看。”
箱子一打开，里面用旧报纸裹得严严实实的。
最上头是一个信封，下面是一个铁皮罐子，再往下，还有两条军用毛巾和一包晒干的草根。
张翠花把信封递给林川。
林川拆开，里面是一张折叠的信纸，字迹歪七扭八，一看就是王野写的。
“川子，见字如面。这信我写了三遍，头两遍太酸，撕了。”
“铁皮罐里是老陈给你炒的核桃芝麻粉，说补脑补骨头。那包草根是马东托人从山里挖的野山药干，他说炖鸡汤最好。”
“毛巾是队里新发的，你留两条，省得家里用旧的。我们都好，就是训练量比你在的时候还大。”
“韩磐让我代他问你，有没有偷偷加练。要是有，他下个月请假去林家坳找你练单杠。”
“最后说一句，兄弟们都等你回来。——王野。”
林川看完，把信纸折好塞回信封里。
“谁寄的？”张翠花问。
“王野他们。”林川道，“给我寄了点吃的用的。”
张翠花把铁皮罐子打开，里头是磨得细细的芝麻核桃粉，一股香味扑出来。
“这孩子有心了。”张翠花道，“当兵的津贴不多，还给你买这些。”
“妈，你收着吧，每天给我冲一勺喝。”林川道。
“行。”张翠花把罐子盖好，“正好家里有红糖，一块兑上。”
林大柱把箱子里的东西一样样拿出来，看到那包野山药干，拿到鼻子前闻了闻。
“这山药干不错。晚上让你妈炖鸡，你多喝两碗。”林大柱道。
林川看着父母一个看山药、一个闻芝麻粉的样子，心里说不上来是什么滋味。
“爸，妈，等我好了，我回部队以后，也给你们寄东西。”林川道。
张翠花摆摆手，道：“我们不要你的东西。你好好的，比寄啥都强。”
林大柱没吭声，把东西一样样收进柜子里。
第二组训练做完，太阳已经爬上来了。
林小溪中午放学回来，一进院子就往林川那边跑。
“哥！你今天练得咋样？”
“还行。”林川道，“比昨天多坐了五分钟。”