安柠心口猛地一缩，翻身坐起来，后背一层薄汗霎时凉透了。
她趿着鞋就往外冲，脑子里只有一个念头：
牛阿婆是孤寡老人，就住在隔壁，平时也没个照应的人。
她推开院门时，天还没亮透，灰蒙蒙的晨雾裹着老屋的轮廓，空气里漫着一股湿漉漉的凉。
雾里隐约立着一个人影，走近了才看清是住前院的周婶子。
周婶子脸吓得灰白，一见她就拽住了她的胳膊，话抖得不成句子：
“我早起路过……听见牛阿婆屋里喊了一声，进来一看，人躺在床上，脸都青了，喊也不应……我、我一个老婆子不敢动，想着你们家回来了，赶紧来找你们……”
安柠到底做过几年护士，见惯了生死，按住她的手背轻声安抚：
“别慌，我跟你去看看。”
说着，两人快步往隔壁院子走去。
院门半敞着，里头亮着一盏昏黄的灯，光晕昏昏地拢着整个屋子。
安柠冲进屋时，牛阿婆正歪在床上，脸色灰败得几乎跟枕头一个颜色，呼吸又浅又急，胸口那一点起伏像随时会断掉。
周婶子不敢近身，只敢远远站在门槛外头。
安柠一边摸出手机准备叫救护车，一边弯下腰去握牛阿婆的手。
那只手枯瘦冰凉，皮肤薄得能透出底下青色的血管。
她刚握住，那只原本无比的手忽然反攥住她，力气大得不像一个垂危的老人能做出来的。
紧接着，牛阿婆像是回光返照般，突然睁开了眼。
那双眼浑浊了大半，却还是认出了安柠，嘴角慢慢牵起来，声音又轻又颤：
“安丫头……你回来了。”
一句“安丫头”，喊得安柠心口一软，眼泪当场就下来了。
她蹲在床沿，另一只手覆上阿婆的手背，声音发紧：
“阿婆，我现在就叫救护车，你坚持一下，很快就到。”
牛阿婆却是冲她摇了摇头。
嘴角动了动，像是想笑，却连牵出一个弧度的力气都没有了。
但她的眼神安柠看懂了，她在说：不用了。
那里没有恐惧，甚至没有遗憾，只是平静，平静得让安柠的喉头堵成一团。
安柠看着牛阿婆的样子，知道她这是大限将至了。
于是，举着手机的手慢慢顿住，停了几秒，终究还是放了下来。
她在床沿坐下，紧紧握着那只枯瘦的手，眼泪怎么也止不住，声音也跟着碎开来：
“阿婆，都怪我不好……昨天忙完了，就该来看你的。清明回来你还硬朗着，怎么说病就病了……你怎么不给我打电话呢。”
牛阿婆听见她语无伦次地自责，轻轻摇了下头，气息断断续续的，却一字一字说得很清楚：
“好孩子，阿婆知道……你过得也不容易。这些年你贴补老婆子够多了……人老了总要走的，能这样体面地走……还算有点福气。”
安柠哭得浑身都在颤。
她这些年受的委屈、扛的辛苦、在那座老宅里一个人撑着过下来的日日夜夜，从没跟谁提过。
可牛阿婆一句话，就把她心头那堵墙轰地推倒了。
这个世界上，居然还有人这么记挂她，这么懂她，比自己的亲娘还要贴心。
她泪眼模糊地看着阿婆。
这张脸上的皱纹她看了十几年了，每一道她都认得。
当初，她刚嫁进周家，因着那二十万彩礼的事，处处不受待见。
王桂香变着法地磋磨她，寒冬腊月让她在井边洗衣裳，大着肚子做一家子的饭还不许上桌。
生下周念安那三年，日子过得比黄连还苦。
是牛阿婆，每天偷偷端一碗红糖鸡蛋从院墙缝里递进来；
还是牛阿婆，有空没空替她抱着咿咿呀呀的安安，一抱就是大半天。
那些年，阿婆自己日子也苦，丈夫早逝，被婆家赶出来，又背着“克夫”的骂名，捱了半辈子，可她从没跟安柠诉过一句苦，反倒总笑着宽慰她：
“丫头，咱女人啊，得自己疼自己。你有娃，福气在后头嘞。”
想到这里，安柠再也撑不住了，俯下身把脸贴在那只冰凉的手背上：
“阿婆……我对不起你，我这次回来，一整天都在忙祭祖，本想着今天买了东西来看你的……我……”
牛阿婆的手微微动了一下，在她掌心里蹭了蹭，然后艰难地再次开口，声音已经低得像风吹过来的：
“昨儿……我都听见了。安安那丫头争气……老婆子听着高兴……你到底是个有福的，以后都是好日子。”
她歇了一口气，胸腔里像有风漏出来，又慢慢接上：
“阿婆走了以后……会保佑你和安安的。往后啊……你可别再傻了……凡事多想想自己……自己过好了，才是最要紧的……”
安柠使劲点头，眼泪砸在手背上，砸出一小片一小片温热的湿痕。
说到最后，牛阿婆的目光缓缓移向门边的衣柜。
那里面整整齐齐叠着几件衣裳——靛蓝的棉布衫，藕荷色的素面褂子，还有一条深灰的裤子。
那是寿衣，阿婆早就给自己备下了。
只那一眼，安柠就懂了。
她含泪点头，哭声死死压住，声音却异常稳当：
“阿婆，我都记得。你放心，我会按照你之前跟我说的，一字不落地安排好。”
牛阿婆听了这句话，整个人忽然松了下来。
那根撑了她一辈子的骨头，终于软了。
眉眼间那股拧着的倔劲儿散开，眉头一层一层地舒展，像水波往外荡；
嘴角往上牵了一下，很浅，浅得像一阵风就能吹散，却分明是个笑。
她这一辈子，没被人善待过。
早年，被骂克夫，被赶出婆家。
后来，一个人守着一间破屋，半边身子埋在土里了也没人问过一句。
可临走这一刻，她脸上干干净净的，没有怨，也没有恨，只有一种安顿好了的妥帖。
最后那口气从她唇间流出来，轻得像片羽毛落了地。
那只一直攥着安柠的手也慢慢松开。
安柠没有动。
就那样跪在床沿边上，握着那只渐渐冷下去的手，额头抵着床单，肩膀一抽一抽地颤，哭得撕心裂肺。
晨光从半掩的木窗里漏进来，一寸一寸地爬过阿婆灰白的面颊，又缓缓滑向她耳后的枕头——
安柠的哭声忽然顿了一瞬。
枕巾底下，露出红色的一角，被压得很实，像是有意藏在那里的……