周明海的声音劈下来，指着周明珠的手都在抖，
“你怎么这么自私？他们是你亲爸妈，你不照顾，指望谁照顾？”
他喘了一口气，声音更大了，
“妈一开始拍门骂人的时候，你能不知道？后来搭梯翻墙的时候，你也在！你但凡能及时拉住她，会有后面这些事？你在现场不作为，事后倒把自己摘得一干二净？想得美！”
周明珠冷笑了一声，反唇相讥道：
“我摘得干净？周明海，那你说说——这么多年，你自己搞出来的那些破事，安柠那边、爸妈那边，我有没有帮你兜着？我夹在中间，两头安抚，我容易吗？到头来你不念我一句好，就抓着这点芝麻大的错往我头上扣屎盆子？”
她越说越快，声音又尖又利，
“你要真有能耐，就让家里红旗飘飘，外面彩旗飘飘，各自安好！而不是像现在这样，东窗事发，全家跟着你倒霉！你有什么脸在这儿跟我算账？”
周明海被她堵得脸色由红转白，嘴唇翕动了好几下，像是被这一串话压得喘不上气，拼命找一句更重的话压回去。
终于，他喘了一口气后，声音压低了些，却比刚才更扎人：
“那你呢？你有能耐：毕业六年了，找到一份正儿八经的工作了？你有能耐，干嘛天天窝在家里靠我养着？你有什么资格在这儿跟我嚷嚷？你出去问问，哪个像你这么大的人还在靠哥养？”
周明珠的脸彻底白了。
她攥着拳头，指甲掐进掌心里，嘴唇抖了好几下，这句“靠我养”像一颗钉子，把她满肚子的委屈和恼怒全钉在了嗓子眼儿，吐不出来也咽不下去。
她盯着自己的亲哥看了好几秒，眼眶红了一圈，却始终没有让眼泪掉下来。
半晌过后，周明珠好似终于重新找回了自己的定位，吸了一口气，正要回嘴，病床上忽然传来一声含混的咳嗽。
“行了……都别吵了……”
周卫国靠在床头，声音又哑又涩，像破了的旧风箱，每一个字都拖得吃力。
他抬起那只还能动的手，慢慢摆了摆，朝周明海偏了一下头：
“你是……当哥的……不能……这么说话。”
又转向周明珠，嘴角歪着，语气却是软的：
“你也……别跟他……一般见识……”
说完，他用手指在床沿上点了两下，像在努力把气顺匀，
“一家人……一家人啊……”
周明海看着父亲那张灰白的脸，连嘴角的歪斜都在发颤，想说什么却喘不上气的模样，心头那团火到底往下压了压。他别过头去，攥着拳头，没再吭声。
周明珠却像是被人从身后托了一把，腰板不自觉地挺直了几分。
从小到大，每次和周明海吵架，自己这位老父亲都会偏袒她这个老来女。
此刻，她听见父亲那句含混的劝架，眼眶还红着，声音却拔高了几分，像是在替自己宣判：
“周明海，我没想到你连亲妹妹都要算得这么清楚。既然这样，那我搬走。今天开始，我不用你养了——至于工作，你放心，我不会比你差！”
说罢，她头也不回地利落转身，推开病房门走了出去。
高跟鞋敲击地砖的声音在走廊里急促地响了一串，由近及远，越来越轻，最后在电梯门合拢的叮声里彻底断了，像一声被掐灭的叹息。
周明海站在病房里，那条还没迈出去的腿僵在原地，正要追——病床上的周卫国猛地弹了一下。
整个人像被一只看不见的手从里面攥住了喉咙，身子在床面上剧烈地抖起来，喉咙里挤出一串含混的气音，又短又急。
像是想喊“明珠”，又像是连那两个字也堵在了半道，只剩下干哑的喘声。
床头的监测仪骤然发出一阵急促的蜂鸣，屏幕上的数字疯狂跳跃，红色的线条陡峭地往上蹿，像一根被拉断的弦。
“爸！”
周明海连忙扑过去按呼叫铃。
不一会儿，护士推门冲进来。
紧接着是第二个、第三个白大褂。
有人调输液管，有人翻开眼皮看瞳孔，有人朝门外喊“推急救车”……
仪器蜂鸣声、托盘碰撞声、脚步声、指令声……混在一起，像一锅被瞬间煮开的水。
周明海被挤到墙角，后背抵着冰冷的墙面，看着那几个人合力将周卫国推进了抢救室。
门在他面前合拢，灯亮起来，“急救中”三个字红得刺眼。
他的膝盖忽然软了一下，后背滑了半寸，才站稳。
走廊里空空荡荡的，日光灯管在头顶嗡嗡作响。
他盯着那扇紧闭的门，起初还能数出秒数，后来便数不清了，只觉得那三盏红灯像钉在墙上的一排眼睛，一动不动地盯着他。
走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖的声响由远及近又由近及远，像在替他数着时间。
他坐不住，站起来走了几步，又坐下。
墙上的钟走得极慢，分针几乎看不出在动。
不知过了多久，急救室的门终于开了。
周明海猛地站起来，膝盖撞在椅腿上，发出一声闷响。
他顾不得痛，连忙又朝门口跨了一步，一位医生走出来，口罩拉到下巴，面色疲惫：
“抢救过来了，但不能再受任何刺激。下一次，不敢保证。”
周明海闻言，攥紧的手终于慢慢松开，掌心全都是汗。
他点了点头，嗓子干得发不出声，只从喉咙里挤出一个“好”字。
等他把周卫国重新安顿回病房、调好输液速度、确认监护仪上的数字都稳住了，才发现窗外日头已经开始偏西。
他低头看了一眼手机：下午两点十七分。
这才猛地想起来，王桂香那边一整天没吃没喝。
他三步并两步下楼，在医院门口的快餐店打包了一份盖浇饭、一份馄饨，拎着塑料袋小跑着上了楼。
推开王桂香的病房门时，她已经醒了，缩在床角，眼神直勾勾地盯着门口。
一看见有人进来，整个人像被电了一下，连滚带爬地翻下床，跪在地板上冲他磕头，嘴里含混不清地念叨着：
“我错了”、“我不敢了”。
像一台卡了带的录音机，反反复复就那几句。
周明海把塑料袋放在床头柜上，半蹲下去扶他妈，好说歹说劝了十几分钟，才把她从地上捞起来，重新扶回床上。
他支起小桌板，把馄饨碗打开，筷子搁在碗沿上，用哄孩子的语气说：
“妈，吃点东西，馄饨，你喜欢的。”
王桂香低头看着那碗冒着热气的馄饨，眼神晃了两晃，像是认出来了，又像是没认出来，颤巍巍地拿起筷子，夹了一只，刚要往嘴里送……
下一秒，不知道哪根筋搭错了，她忽然“啊”地尖叫一声，手一扬，整碗馄饨连汤带碗掀翻在地，汤汁溅了一地。
她整个人缩回床角，双手死死捂住嘴巴，眼睛瞪得溜圆：
“我不吃！我不吃！不能吃！不能吃！”
喉咙里发出含混的呜咽，像在拼命拒绝什么可怕的东西。