周明海站在那摊狼藉中间，脚边是碎瓷片和滚了几圈的馄饨，汤水正顺着地砖缝往鞋底渗。
他太阳穴突突地跳，一股火直冲脑门，嘴已经张开了，一抬眼，便看见王桂香抖得像一张被风反复掀动的旧纸，两只手死死捂着嘴，指缝间漏出断断续续的呜呜声。
骂声卡在嗓子眼，像一块吞不下去的骨头，硌在那里，不上不下。
周明海忽然反应过来：她不是不想吃，是不敢吃。
早上，那个狗屁神婆给她喂的碗符水，她全咽下去了。
灰黑色的汤水，被人捏着下巴硬灌进喉咙里的那股冲劲……他全想起来了。
估计他妈就是被那碗符水给吓得有些应激的。
此刻，估计任何带汤水的东西，只要一靠近她嘴边，都会变成那一碗……
她本就在牛阿婆头七那晚被吓得魂飞魄散，今天又被那个假神婆一通折腾，烟熏火燎的，任谁都扛不住。
想到这些，周明海只觉后脑勺像是被人轻轻拍了一下，那股冲上头顶的火气一寸寸退下去，取而代之的是一层深深的自责。
他站在原地，嘴唇动了一下，想叫一声“妈”，却什么声音也没发出来。
只能蹲下身，把那几块碎瓷片一片一片捡起来，又把滚到床底的馄饨一颗一颗捞出来丢进垃圾桶。
最后，去走廊尽头拿来拖把，把地砖上的汤汁拖了两遍，拖到水痕都没了，才直起腰。
做完这一切，后背已经汗湿一片，贴在脊梁骨上，凉飕飕的。
周明海走到床边，在王桂香面前蹲下来，声音放得很轻：
“妈，不吃就不吃了。没人逼你。”
王桂香还是缩在角落里，眼神从惊惶慢慢变成茫然，盯着他看了很久，像在确认面前这个人是真的，才一点点松开捂着嘴的手。
周明海将她哄进被子里，替她把被角掖好，在床边坐了一会儿，等她呼吸均匀了，才起身去找医生。
医生听完他的描述，没有意外，显然已经通过同事和网上的视频了解了来龙去脉。
他病历本，语气不重，但很直接：
“王桂香这个情况，身体上的问题已经不大了，关键是精神创伤。建议转到专业的精神病院，接受系统性的精神治疗。”
周明海到底是个传统的人，一听到“精神病院”三个字，本能地皱了皱眉，嘴里应了一句“我跟家里人商量一下”，便起身退了出来。
走出医生办公室，他在走廊里站了一会儿，脑子里翻来覆去就是那句：
“我跟家人商量一下。”
可他发现：自己根本找不到一个可以商量的人。
心里烦躁，他索性找了把椅子坐了下来。
想了又想，到底压着火气，翻出手机，拨了周明珠的号码。
“嘟嘟”声响到第七下，断了。
再拨，直接是：“您拨打的用户正忙”。
他不死心地点开微信，发了一条消息，刚发出去，对话框旁边立刻跳出一个红色的感叹号：
他被拉黑了。
周明海的视线在手机屏幕上停了一下，那个感叹号红得扎眼，像一扇还没来得及敲就被关上的门。
他盯着它看了好几秒，才把手机按灭，塞回口袋，烦躁地抓了一把头发，又慢慢松开，指缝间夹着几根扯落的发丝。
可转念一想，他又开始劝自己：
周明珠从小到大被他和周卫国宠坏了，这次估计就是闹情绪，小女孩脾气，说不定这会儿已经回家补觉了。
这么一想，他心口那根绷了一半天的弦微微松了一寸。
他轻手轻脚地带上王桂香的病房门，确认两边老人都安顿好了，才转身出了医院，回了趟家。
推开门的一瞬，客厅里的光线暗得发沉。
他目光扫过门口的玄关，周明珠常穿的那双拖鞋不在鞋柜上了。
他心头一紧，两步跨进她的房间：
床铺叠得整整齐齐，衣柜敞着，里面空了大半，几件挂歪的衣架还在横杆上轻微晃动，像还没来得及合上的嘴。
梳妆台上的瓶瓶罐罐全不见了，抽屉半开着，里面干干净净的，连一根落下的发丝都没留下。
他这才知道：这丫头怕是来真的了。
一股怒火从胸口猛地蹿上来。
他转身走进客厅，抓起茶几上那只白色釉面的杯子，狠狠砸在地上。
瓷片四溅，碎片飞散到沙发脚和墙角，弹跳了两下才停下来。
可那声响在空荡荡的屋子里只回响了一瞬，就被满室的寂静吞没了。
没有脚步声赶过来，没有人蹲下身去收拾碎瓷，没有人端着一杯温水小心翼翼地走过来……
他站在那里，等着那股火气被什么接住、被什么压下去，可它只是卡在半空，不上不下，慢慢散成一种钝钝的、闷在胸口的东西。
以往每次他发火，安柠都会闻声出来，弯下腰把碎片一片一片捡起来，用抹布把地砖擦得干干净净，然后若无其事地走回厨房继续做饭。
周念安会悄悄端一杯温水放在茶几角上，推到他手边，再安安静静地退回去。
那时候，他觉得这是再平常不过的事。
可现在，碎片还躺在地砖上，水渍还没干，他站在一地狼藉中间，身旁空无一人。
周明海颓然地倒在沙发上，看着那块被杯底磕出浅浅印痕的茶几面板，忽然很想念有安柠在的日子。
他记起前些年周卫国第一次出现中风迹象时，是安柠先发现的。
那天晚饭时，周卫国握着筷子的手忽然夹不住菜，安柠放下碗，盯着他的手看了片刻，当晚就把他送去了医院。
医生说再晚一会儿后果不堪设想。
那次治疗及时，竟然没有留下任何后遗症。
后来王桂香肾结石住院，也是安柠一个人跑上跑下，挂号、陪床、送饭，夜里守着输液瓶不敢合眼。
两个老人从住院到出院，他连一天假都没请过，只是下班后去医院露个面，就能看到一切被安排得妥妥帖帖。
安柠从不让他操心，他也从没觉得那有什么特别。
可如今她走了，他才知道：那些“不操心”背后，是一个人在替他扛着全部的重量。
那些他以为理所当然的安稳，原来全是她在暗处替他兜着底。
而他，竟然一无所知地过了二十年。
他整个人瘫在沙发里，手垂在沙发沿外，指尖悬在半空，像在够一个已经够不着的东西。
窗外，夕阳的余晖斜斜地照进来，在地砖上铺成一块长方形，边缘被茶几腿切断了，刚好停在他鞋尖前一步远的地方。
他看着那块光，想起很久以前的一个冬夜，他应酬完回来，客厅的灯还亮着，安柠裹着毯子缩在沙发上看电视等他，见他进门，起身去厨房热了一碗汤。
汤碗递过来时，她没说什么，只是把碗沿在自己手背上试了一下温度，确认不烫手才递到他手里。
他接过碗喝了，什么也没说。
他当时觉得那是一碗很普通的汤，此刻却忽然想不起来那是什么汤了，想不起来它的味道，想不起来那天是几月几号，只记得那碗汤很暖，顺着喉咙一路烫下去，像被人往胃里塞了一团光。
他闭上眼睛，喉咙里像是堵着什么，又紧又酸。
客厅里很安静，偶尔有阳光扫过天花板，亮一下，又暗了，像一盏晃晃悠悠的灯，在远处为他亮了一小段路，又熄了。
他就在那片明灭的光线里，慢慢睡了过去……