周明海擦了擦沾着油的手指，点开了屏幕。
是领导回了他早上发出去的请假短信，先是三个问号，隔了两分钟，又追了一条过来：
“老周，实话跟你说吧，你再这样耽误工作，我也没办法保你。你也知道，现在行业不景气，到处都在裁员。你在公司这么多年，别让我难做。”
周明海盯着那几行字，屏幕的光映在他眼底，白惨惨的。
他放下竹签，手指在键盘上悬了一瞬，然后快速敲字：
“领导，实在对不起，家里老母亲和老父亲双双病倒，一个精神出了状况，一个躺床上下不来，这几天我尽量协调，核心进度绝对不耽误，您再给我点时间。”
“绝对不耽误”这五个字，他打了删，删了又打，最后添上了，又看了一遍，才发出去。
对面沉默了很久。
烧烤摊的油烟一阵一阵飘过来，呛得他眼睛发酸，他眨了眨眼，觉得眼眶里有些发烫，又用力眨了两下，把那股酸涩压回去。
烟熏火燎的，他告诉自己，是烟熏的。
好一会儿，手机才又亮了。
领导只回了一句话：
“我最多能给你一周时间。一周后，你这边再理不清，我也兜不住了。到时候，你别怪我。”
周明海盯着那这行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，他又按亮，再看一遍。
七天。
他爸能不能出院？
他妈的心病还能不能解开？
他一个底都摸不着。
可领导只给了他七天。
七天后那扇门一关，他连最后这点喘气的余地都没了。
他必须想办法，尽快把大后方安顿好。
可在这之前，他必须先把领导给稳住。
这般想着，周明海盯着对话框看了很久，拇指悬在屏幕上方，斟酌着打了一大段保证的话发过去。
字打得很密，几乎没喘气，把能承诺的都承诺了，把能兜底的全兜上了。
发完了，拇指还按在屏幕上顿了几秒，屏幕光映着他那张灰扑扑的脸。
他盯着自己发出去的那一串字，等了许久，领导那边没再发来任何内容。
周明海满是无奈地放下手机，端起桌上那瓶啤酒，一仰脖子，灌下去大半。
冰凉的酒液冲过喉管，冷意顺着胸腔往下走，激得他打了个寒颤，可那凉意转瞬就被胃里空荡荡的酸灼盖了过去，烧得他眉心一皱。
他捏着空了大半的酒瓶，瓶身上的水珠一滴一滴往下滑，在桌面那滩湿痕里洇开，汇成一小片。
疲惫像潮水一样从脚底漫上来，一寸一寸吞没了周明海的骨头。
他靠在路边那根水泥柱子上，手里的烟烧到了滤嘴，烫了一下指尖，他才回过神来，把烟头摁灭在旁边的垃圾桶盖上。
这一刻，他又一次不可遏制地想起了安柠。
他没脸再想她的。
道理他都清楚。
可越是这种筋疲力尽的时候，那个名字就越往脑子里钻。
像有什么东西在暗处撬开了他绷得最紧的那根弦，让他不得安宁。
他一遍又一遍地忍不住幻想：如果安柠还在，她会怎么样？
她会拎着保温桶过来，汤是热的，菜是刚炒的，装在两层的饭盒里，码得整整齐齐。
她会坐在病床边帮王桂香擦手、梳头，一边轻声细语地哄着，一边把苹果一瓣一瓣切好放在碟子里。
她不会嫌脏，不会嫌烦，甚至不会让他操心这些琐事。
她会说，你去忙你的，这里有我。
他从来没觉得那有什么了不起，直到此刻——
他站在医院空荡荡的走廊，口袋里揣着三张缴费单、一张转院申请和两张未签字的同意书，脚底下踩着三天没换的袜子，才后知后觉地明白：
一个稳固的、省心的大后方，对一个中年男人有多重要。
是他，亲手把安柠花二十年时间搭建起来的“稳固大后方"拆掉的。
他没有资格再想她了。
他只能去找苏婉。
可苏婉……她愿意跟他一起扛吗？
他能指望她把他的父母当成自己的父母一样照顾吗？
他心里没底。
可他没有别的路了，只能硬着头皮试一试。
于是，周明海借着那半瓶啤酒残余的微薄酒意，掏出手机，翻到苏婉的名字。
指尖悬在屏幕上方停了整整几秒，他却迟迟没敢按下。
他知道这通电话打过去意味着什么。
意味着他撑不住了。
意味着他得低头去求那个刚刚跟他撕破脸的人。
可他没有别的路了。
他按了下去。
听筒里传来等待接通的“嘟嘟”声，一声接一声，拖得又长又慢。
响了七八声，那头终于接了起来。
苏婉的声音带着被吵醒的沙哑，拖着一个懒洋洋的尾音，软绵绵的，还带着点不耐烦：
“大晚上的，还让不让人睡觉？”
周明海嘴唇动了动，想说：“我都累成狗了，你也不关心一下，就知道睡觉。”
可话到嘴边滚了一圈，硬生生咽了回去。
他张了一下嘴，话拧在嗓子里，最后还是松了。
算了。
他连责备她的力气都没有了。
周明海低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾满了灰扑扑的尘土，脏得他自己都不想看第二眼。
那头等了半晌没有声音，苏婉又开口了，语气更冲了些：
“不说话我挂了，大半夜的你发什么神经。”
“我明早过去找你。”
周明海抢在她挂断之前说了一句，然后率先按了挂断。
他甚至没等她回话。
一个字都不敢多听了。
怕自己忍不住又要骂人，怕那头再烧起来，怕自己连这最后一条路都堵死。
他把手机揣回兜里，将最后一点啤酒一饮而尽。
这一刻，他只觉自己活得窝囊透了。
谁都惹不起，谁都可以拿捏他，像一只被四面八方拽着线的木偶，往哪边挣都扯得生疼。
可仔细想想，如今的一切，好像都是他自找的。
当初，他嫌弃安柠没本事、嫌她生不出儿子、嫌她在周家抬不起头……是他亲手把那扇门关上的。
如今，门里门外冰火两重天，他站在风口里受累受气，怪得了谁？
周明海苦笑着回了住院部，在周卫国病床边支了个折叠床便胡乱睡下了。
第二天，一大早，他安顿好二老后，便直奔苏婉住处而去。
到了楼下，他熄了火，在驾驶座上坐了片刻，松了松领口，这才推门下车，上楼，站在那扇熟悉的门前。
门把手转动的那一刻，他下意识挺直了后背……