另一边，周明海把车开进医院时，已经晚上十点了。
停车场空空荡荡，路灯把他的影子拉得很长，拖在地面上晃晃悠悠的，像随时要散开。
他熄了火，在驾驶座上坐了一会儿，掌心还残留着方向盘上黏腻的汗意，手背青筋凸着，半晌才推开车门。
晚风灌进来，带着消毒水的气味，他吸了一口，迈步往住院部走。
整栋大楼安静得吓人，大部分窗口都黑了，只有急诊部和值班室的灯还亮着。
还没走到王桂香所在的707病房门口，便听见走廊尽头传出声声叫喊。
紧接着是什么东西撞在地上的闷响，咚咚两声，像骨头磕在地上。
周明海头皮一麻，三步并作两步推开门，就看见王桂香跪趴在病床边，两只手掌撑着地面，额头一下一下往地上磕，磕得砰砰作响。
她整个人缩成一只弓起来的虾，花白的头发散着遮住了大半张脸，眼睛却睁得又大又圆，瞳孔缩成了两个黑点，在昏暗的应急灯光里死死盯着墙角。
“妈！”
周明海冲过去一把扶住她的胳膊，掌心触到的那截手臂又细又硬。
王桂香却像被电着似的猛地一缩，整个人往床底下退，后背撞在铁架床沿上发出一声钝响，她也顾不得疼，蜷进床底的阴影里，抱着脑袋抖个不停，嘴里呜呜咽咽的，含混的字词断断续续往外蹦——
“别关灯”、“求求你”、“有鬼……”
周明海这才反应过来：估计到点熄灯的规定，把王桂香吓着了。
他想起几天前在牛阿婆院子里，黑暗里王桂香像失了魂一样扑在地上乱爬的样子，心猛地沉了下去。
看来，伪神婆那场闹剧之后，他妈本就脆弱的神经彻底崩断了，现在连正常的关灯都能让她疯了似的磕头。
如果不及时治，心病只怕真要变成精神病了。
这个念头窜上来时，周明海觉得心里好似堵了块东西。
他闭了一下眼，再睁开，伸手探进床底，轻轻握住王桂香的手腕。
那截手腕细得像一节枯枝，还在不住地抖，他不敢用力，只虚虚拢着，嘴里一遍一遍地重复：
“妈，是我，明海，不怕，我这就去给你开灯。”
说着，他站起身，摸着墙找到开关，“啪”地按下去，病房顶的灯亮了起来，光瞬间铺满了整个房间。
幸亏隔壁床下午刚出院了，新的病人明天早上才到，要不然真的太影响别人休息了。
有了光，王桂香缩在床底眯了一下眼，浑浊的目光在他脸上转了好几个来回，像是终于认出了面前的人，猛地从床底爬出来，一把抓住他的手，指甲掐进他虎口里，嘶哑着喊：
“明海！有鬼！”
周明海感觉虎口一疼，没有挣开，就那么站着，由她掐着。
门在这时被推开。
护士的白大褂在灯下一晃，王桂香又猛地一缩，整个人往后躲，攥着他手的力道紧了又紧。
护士皱着眉压低声音，口气不耐烦道：
“王桂香家属，病人这样大喊大叫严重影响其他患者休息，隔壁两台术后监护的，折腾不起了。你们要是控制不住，只能打镇定剂了。”
周明海张了张嘴，想说“能不能再等等”，嘴边的话还没出口，王桂香又开始浑身发抖，嘴里又含混地念起来，指甲掐得他虎口处隐隐渗出血。
他闭了闭眼，喉结上下滚了一下，几秒的沉默里，他听见自己胸腔里那颗心跳得又重又慢。
最终，他还是点了点头。
护士打完针离开，不到十分钟，王桂香的呼吸慢慢平顺下来，攥着他虎口的手指一根一根松开，最后沉沉地合上眼，整个人蜷在被子里缩成小小一团，像一件被揉皱又丢在角落的旧衣裳。
周明海坐到床边的凳子上，低头看着母亲花白的头发散在枕头上，脸颊凹下去两块，嘴唇干裂起皮，呼吸浅得像一条即将断掉的线。
又低头看着自己虎口上那圈发红的指甲印，心里像塞了一团湿棉花，又闷又沉，压得他喘不过气。
可他不敢歇。
他爸还在另一个病区等着。
他起身，轻手轻脚地带上门，走廊里又暗下来，只剩应急灯黄蒙蒙地亮着。
他沿着走廊往另一个病区走，脚步拖在地上，鞋底擦着地砖发出沙沙的声响。
走了几步，他停下来，抬起手搓了一把脸，掌心粗糙，把眼眶揉得发红，才放下手，继续往前走。
周卫国的病房在走廊最里头，门虚掩着，只留了一道窄窄的缝隙。
周明海推门探头看了一眼，老人安安静静地躺在病床上，手上插留置针，旁边的监护仪已经撤了。
床头柜上搁着营养液的空包装袋，护士应该给他爸打过营养液，不然这会儿老头子估计早就饿得睡不着了。
他看了片刻，没进去。
说不清为什么。
也许是怕推门声响惊醒了好不容易睡着的父亲，也许只是想一个人静静……
周明海把门轻轻带拢，转过身，后背抵住走廊的墙壁，后脑勺磕在冰凉的墙皮上，仰起头，长长地吐出一口气。
那口气像是从胸腔最底下抽上来的，又深又沉，吐完了，整个人像被抽空了似的往下滑了一寸。
他这才后知后觉意识到：从大清早去老宅驱邪到现在，他跟个陀螺一样，到处救火，连一口水都没进过。
胃里早就饿得没感觉了，空到一定程度反而麻木了，只有站起来时发软的腿，提醒他这具身体已经撑了太久了。
他扶着墙直起身，往楼下走。
住院部大门推开的一瞬间，街对面烧烤摊的白烟正一蓬一蓬地往天上冒，孜然和辣椒的香气被夜风裹着送过来，钻进鼻腔里，胃猛地抽了一下，空落落地疼。
他过了马路，挑了张塑料凳坐下，要了十串羊肉、一份烤茄子、一盘毛豆，又开了瓶冰啤酒。
油渍斑驳的桌面上还留着上一位客人擦过手的纸巾，皱巴巴地团着，他也没管，捏起竹签咬了一口肉，焦香和辣味在嘴里化开，可咽下去的时候喉头却发紧，像有什么东西堵着，把肉卡在嗓子眼里。
他放下竹签，灌了一口啤酒。
冰凉的液体从喉咙一路烧到胃里，那股冷意反而让他清醒了一些。
就在这时，手机亮了。