门被推开时，安柠正背对着门口，弯腰在院子里牛阿婆种的菜畦边浇水。
细密的水柱从壶嘴洒出去，落在青菜叶子上，溅起细碎的水珠，在夕阳的余晖里闪着一层碎金。
她听见脚步声，回头看了一眼，看到周明海的瞬间，手里的动作顿了一瞬。
也只那么一瞬，又继续浇了下去，水珠落在叶面上的声音细密而均匀，仿佛来的只是一阵路过的风。
周明海站在门槛外面，手里还抱着那捧百合花，花蕊上的粉蹭在他袖口上洇出一片深色。
他清了清嗓子，往前迈了半步，又停住，斟酌着喊了声：
“安柠……我……”
见安柠依旧没有理自己的意思，他讪讪陪着笑，自顾自说道：
“我妈她……还是老样子。夜夜梦见牛阿婆，整宿整宿睡不着，一闭眼就说胡话，整个人瘦了一圈。她现在连灯都不敢关，一黑就吓得往床底下钻……”
他说得很慢，带着点试探，好似随时准备根据安柠的反应调整话题。
安柠依旧不为所动，好似根本没发现他这个人。
可周明海知道：她在听。
于是，声音又低了几分，语气却已染上了讨饶的意味：
“我们都明白：她这病的症结在哪儿。你是牛阿婆最亲的人，能不能……帮忙化解一下？”
说着，他又顿了顿，像是从嗓子眼儿下面又挖出来一句，补充道：
“不管怎么说，她好歹做了你二十年的婆婆。”
这句话说出来的瞬间，原本一直没反应的安柠，整个人像被什么东西摁了一下，动作顿住了。
细密的水柱断了流，壶嘴还悬在半空。
片刻的凝滞之后，她把水壶搁在地上，壶底磕在青砖上发出轻轻一声闷响。
然后，她转过身，拍了拍手上的泥，声音不高，但每一个字都像是从井底慢慢升上来的，隔着水声，沉沉地落在空气里：
“她做了我二十年婆婆，却也磋磨了我整整二十年。在你家时，她没有善待过我一天；怎么，都这时候了，还想在我面前摆婆婆的谱？”
周明海脸上那层勉强撑出来的笑僵了一僵，嘴角还翘着，可弧度已经不太自然了。
他捏了捏手里的果篮提手，换了个姿势，语气里染上几分自己都没察觉的不服气，可那不服气又被他硬生生压了一层，听上去就变成了一种软绵绵的、带着点撒娇似的争辩：
“怎么能叫磋磨呢？自古婆媳是天敌，家家都有婆媳矛盾，怎么到了你这儿，就成了天大的仇？”
话一出口，连他自己都觉得有些重，目光飞快在安柠脸上扫了一下，像是随时准备换一副面孔来圆场。
此刻的周明海既不敢真跟安柠顶嘴，又不甘心被她两句话堵得死死的，浑身上下透着一种想辩解、又怕把人得罪了的拧巴劲儿。
安柠没有躲开他的目光，也没有急着回嘴。
她只是那样看着他，一双眸子平静得没起一点波澜，像一面干干净净的镜子，不藏不掖，把他整个人原原本本地照了进去。
然后她开口了，声音不高不低，不带一丝火气，可每个字都像在往某个地方轻轻钉钉子：
“刀子不是扎在你身上，你自然不知道痛。既然你觉得你妈无辜，那没什么好说的了。她的病不是我造成的，我没有责任，更没有义务帮你。”
说完，转身就要往堂屋走，步子不紧不慢，像说完了该说的话，再没半个多余的字。
周明海见状，顿时急了。
脑子里劈里啪啦炸开一片：自己这是怎么了？来之前明明想好了要低三下四，要夹着尾巴做人，在苏婉面前他能把火气压了又压、忍了又忍，怎么一到了安柠跟前，那层伪装就薄得像层纸，一捅就破？
与此同时，脚底下的步子比脑子还快，两步跟上去，侧身挡在堂屋门口。
“安柠！你别走——”
他声音一下子拔高又猛地压下来，喘了一口气，换了一副声气，软得能拧出水来，
“都是我不好，又说错话了。就……过去的事，咱们能不能就让它过去。”
他另一只手伸过去，轻轻捏住了她的手腕，指尖又凉又潮，顺势把果篮往她另一只手里塞，
“你做人一向大方，对牛阿婆这种孤寡你都能善待，为什么就不能善待我妈呢？她也不过是个上了岁数的老人……”
果篮的提手还没碰到安柠掌心，她手腕一拧一抽，干脆利落地从他指间滑脱出去。
果篮没接住，歪了一下摔在地上，苹果滚出来两颗，骨碌碌滚到墙角。
那捧百合花也跟着脱了手，花头朝下砸在地上，脆生生的花瓣炸开一片，散了一地碎白。
安柠看都没看一眼，后退了半步，目光冷下来，落在周明海脸上像落了一层薄霜：
“你妈也配和阿婆比？”
几个字，轻飘飘的，可砸在地上，比苹果滚落的那几声闷响还重。
周明海像是被她那一眼剜了一下，心口猛地一缩，嘴里那些准备好的话顿时打了结。
他看了一眼滚落的苹果和散了一地的花瓣，喉结上下滚了两滚，声音又矮下去一层：
“安柠，你先别生气，我这人嘴笨，你别跟我计较……”
说着，他往前挪了半步，目光里全是小心翼翼的讨好：
“我就是想说，你能不能就看在她是我妈……”
话到嘴边，周明海忽然意识到自己在安柠这里的分量怕是也没比他妈重多少，硬生生把到舌尖的话咽了回去。
他脑子飞快转了个弯，眼睛骤然一亮，像是终于抓到了唯一一根安柠推不开的稻草，忙不迭地补上去：
“你就看在她好歹是安安奶奶的份儿上……”
“安安”两个字落地时，安柠的脸色倏地变了。
那双始终平静无波的眸子像是被什么东西猛地扎了一下，瞳孔骤然紧缩，整张脸的温度以肉眼可见的速度往下掉，红润褪去，只剩一层苍白。
可周明海正弯着腰去捡地上的花，根本没看见她脸上那番变化。
他只觉得自己终于找到了正确的路子，语气里重新浮起一股热切的希望，把摔散的百合花拾起来拢了拢，又弯腰捡起滚到墙角的两颗苹果，在袖口上蹭干净了，捧在掌心递过去，脸上堆满讨好的笑：
“安安到底是咱俩的孩子，她奶奶再不好，那也是亲奶奶。你就当为了安安，帮她奶奶这一回，行不行？”
安柠没有伸手。
她只是那样看着他，目光里那层冷霜底下隐隐渗出些别的东西来，像一堆被风掀开表层的余烬，露出底下烧得暗红的底色。
再开口时声音不高，却清凌凌的，每个字都像从齿缝里掰碎了扔出来的：
“周明海，她做安安的奶奶，做得很合格吗？”
一句话，宛若当头一棒，敲得周明海整个人几乎站不稳……