周家村，牛阿婆小院。
午后日光懒洋洋地铺下来，把院墙边的丝瓜藤晒出一层茸茸的金边。
安柠正蹲在菜畦边拔草，手指捏住一株灰灰菜的根部轻轻一提，抖掉根须上的土，扔进旁边的竹簸箕里。
院门虚掩着，门外站了个人。
安柠听见动静抬头，认出是宋玉珍，连忙站起来，拍了拍手上的泥：
“宋大姐？有什么事你打个电话就行了。这大热天的，你怎么又亲自跑一趟？”
宋玉珍摆摆手推门进来。
今天她穿了件暗青色的短袖衫，头发依旧拢得齐整，手里的包攥得比上次还紧。
她没急着落座，先在院中站了站，目光扫过晾着的竹竿、墙角的丝瓜藤，最后落在那棵桂花树下的竹椅上，才走过去坐下，把包搁在膝盖上，又往里挪了挪。
安柠转身进灶间泡了两杯茶端出来，在她对面坐下。
宋玉珍端起茶杯抿了半口，放下时，指尖在杯沿上缓缓摩挲了一圈。
然后，她不动声色地瞥了安柠好几眼，像是把什么事在心里反复掂量了又掂量。
安柠自然也注意到了。
可她没催，端起自己的茶慢慢喝了一口。
蝉在墙外叫了一阵，又歇了。
宋玉珍的手落在包的搭扣上，“嗒”地打开，又“嗒”地扣上，来回了两遍，才终于把目光定在安柠脸上，声音低了一些：
“安柠，我这几天都在网上反复刷你给牛阿婆办的那场葬礼，啧啧，那是真讲究。”
她顿了一下，手指停在搭扣上，声音又沉了几分：
“看坟、扎纸、唱阴戏、吹唢呐……每一件事都办得又讲究、又有排面。我看了一遍又一遍，越看越觉得好。”
安柠闻言，也拿不准宋玉珍的用意，只能笑了笑，有些不好意思地直言道：
“我也是头一回办，好多东西不懂，全靠阿婆那些旧相识帮衬着才勉强撑起来的。不怕您笑话，办完的那天晚上，我还一直担心，怕没办周全。”
“周全了，太周全了。”
宋玉珍说得很轻，却很笃定。
可说完后，她攥着包的手指来回搓了两下，嘴唇动了动，又抿住了。
分明有话在喉咙口转了好几圈，就是吐不出来。
安柠看在眼里，没有逼她，只是往前倾了倾身子，声音放柔了些：
“宋大姐，你上回来说把我当亲妹子，这话我可记着呢。你今天怎么反倒见起外来了？有什么事，你只管说，别在心里憋着。”
她这话说得轻，却像一只手，把那扇半掩的门往里推了推。
宋玉珍抬起头看向安柠，目光中那层犹犹豫豫的东西薄了些，露出底下压了很久的重量来。
“安柠，”
她开口时语速比方才慢了不少，
“我这次来，确实是有件正经事想请你帮忙。”
说到“正经事”三个字，她的胸口微微提了一口气，整个人像是终于从那道坎上迈了过来，脚落了实地。
安柠把茶杯轻轻搁回茶几上，双手收回来放在膝盖上，目光稳稳地接住她：
“你说。”
桂花树的影子在两人之间晃了一下。
宋玉珍咽了口唾沫，终于把话放了出来。
“实不相瞒，我妈乳腺癌晚期，医生说呼吸机一撤，人就要走了。她这辈子没什么别的念想，就喜欢老式的、讲究的东西。她娘家以前是大户人家，前几年老跟我念叨，说她小时候看她家里长辈走，葬礼办得可风光了。她说她信佛，信人走了还有那边的日子，总觉得葬礼办得体体面面的，去了那边才好过。可现在什么都从简了，她每次说到这个就叹气。”
说到这里，她声音低了下去，像把什么咽了回去，又接着说：
“我看了你给牛阿婆办的那场，心里一下就踏实了，觉得这事有着落了。我想在老家也给我妈办一场这样的，也算全了她最后的心愿。”
她看着安柠，目光直直的，包带在手指间拧了一道又放开：
“安柠，我想请你来主事，你看行不行？”
最后几个字，声音里有一丝藏不住的颤。
安柠坐在桂花树的碎影里，嘴角还留着方才的笑意，可那笑慢慢收了回去，变成一种认真又有些无措的神色。
她低头看了看自己膝盖上还沾着泥的手，轻轻搓了一下指尖，过了好几息才开口：
“大姐，我……我上次真是瞎办的。好多规矩我都不懂，全靠阿婆那些老相识帮衬着才撑下来的。你让我主事，我是真怕，怕把事办砸了，耽误了咱妈最后的心愿。”
宋玉珍摇摇头，语气反而比方才更稳了些，像是安柠的推辞反倒把她的决心激了出来：
“你不用懂那些细碎的规矩。你就按牛阿婆那个标准给我妈办一场就行。那些东西我看在眼里，桩桩件件都踏实，我妈看了也一定喜欢。我不要求多讲究，就你上次那个样子，我就知足了。你要是怕人手不够，我家里人到时候都听你调遣。”
她说到这里，身子往前倾了倾，目光里多了一层恳切。
安柠张了张嘴，话在嘴边打了个转，又咽了回去。
她捏着茶杯的手指不自觉地收紧，显出几分犹豫。
这时，有人从背后轻轻碰了一下她的胳膊。
她偏过头，周念安不知什么时候从房间里出来了，站在她身侧。
女孩脸上带着笑，先没看安柠，而是端起茶几上的热水壶，给宋玉珍的杯子里添了七分满的茶水，温声道了句：
“宋姨，您来了。”
宋玉珍接过茶杯，连忙应了声：
“安安啊，你快帮大姨好好劝劝你妈。”
周念安笑了笑，弯下腰，将安柠面前那杯半凉的茶往她手边又推了推。
直起身时，她才开口，声音不高不低，像唠家常似的：
“妈，昨晚看阿婆的笔记又看到很晚吧？我半夜起来喝水，你屋里的灯还亮着呢。”
安柠一愣，没答话。
周念安也没追问，只是顿了顿，语气平淡地接着说：
“阿婆留给你的那两本笔记，你翻来覆去看了这么多天，里面全都是折痕和笔记。你明明心里一直惦记着这事，怎么真到面前了，倒不敢接了呢？”
她语气里没有催促，也没有责怪，像是在陈述一件再平常不过的事。
说完，她把目光从安柠脸上移开，落在头顶桂花树密匝匝的叶子上，像是有意留出一片余地和沉默。
然后她往后退了半步，退到树荫底下站定，安安静静地等着安柠自己拿主意。