苏婉的声音在客厅里来回撞着，最后一句像碎玻璃般狠狠扎进每个人的耳朵里。
周明海肩膀塌着，像被人一把抽走了所有的声音和画面，只剩下那张泛黄的纸上几行他永远忘不掉的字在眼前晃。
晃着晃着，那些字像石头般一块块砸下来，砸得他这些年层层叠叠的自以为是上全是窟窿。
半晌过后，一个念头终于从千头万绪中捋了出来：
“有问题的那个人……是我？”
周明海整个人像被什么东西从内部击穿了。
这些年，他拿“生不出儿子”这件事，死死压着两个女人。
对安柠，他说：“你连个儿子都生不出来，我没离婚，已经很对得起你了。”
对苏婉，他说：“怀不上是你的问题，别总想往我身上泼脏水！”
无数次，他拿这件事当理直气壮的借口，堵住安柠觉得他不顾家的嘴，更堵住苏婉想要上位的心，每一次说出口都觉得自己占尽了道理。
可此刻，那些话全部调转了方向，像回旋镖一样钉回到了他自己身上。
原来被压了这么多年的她们，从来就没有问题。
有问题的，根本就是他自己。
这一刻，周明海像一个失忆太久的人忽然被推开了记忆的闸门……
他想起很多年前的那个傍晚。
积极备孕的安柠从医院回来，手里攥着一张检查单，叠得方方正正放进抽屉最底层。
她在厨房门口站了好一会儿，两只手在围裙上擦了又擦，才小心翼翼地开口：
“要不……你也去查查？医生说我的没什么大问题，可能就是……两个人一起看看。”
他听了后，“啪”地一下把筷子拍在桌上，指着她的鼻子就开始骂：
“你什么意思？怀不上就想往我身上赖？我好得很，自己肚子不争气，少来怪我！”
安柠吓得半个字都没敢顶回来，低头收拾碗筷时手都在抖。
他又想起跟安柠摊牌要离婚时，自己还理直气壮地说：
“你自己生不出来，我出去找一个怎么了？”
安柠整个人像被人从背后狠狠锤了一拳，委屈地直掉眼泪。
然后他又想起了苏婉。
想起近几年她每隔几个月就要消失一两天，回来的时候脸色白得发青，走路慢吞吞的，连上楼梯都扶着扶手。
他问过一嘴“怎么了”，她说是妇科病，他“嗯”了一声便没再追问。
他连她具体是什么时候去的、去的哪家医院、做了什么检查……都没打听过。
而她做一个人承受这些事时，他可能在喝酒，可能在打牌，也可能正对着别人吹嘘：
“我家里的和外面的女人都听话，从来不给我添麻烦。”
她替他顶住了他自己都不敢面对的东西，用一句“妇科病”盖住了十次取卵的疼，又拿“没什么事”堵住了所有他本该知道却没有问过的话。
她一个人签字，一个人回家，一个人把那沓厚厚的手术单塞进抽屉最底下，然后像什么都没发生过一样。
想到这里，周明海的膝盖好似再也承受不住心理的愧疚，一点点弯了下去。
整个人像一截被抽掉支撑的木头，“扑通”一声跪在了苏婉脚边。
瓷砖的凉意隔着裤子刺进膝盖，那点凉反倒让他清醒了一些。
他垂下头，额头几乎要碰到地面，喉间发出一声极低的、含混不清的呜咽：
“婉婉，我……错了。”
喉咙里，千言万语像碎石子一样挤在一起，他挑不出一个完整的句子，最后只挤出一句断得不成形的话：
“我不知道……我真的不知道……”
而另一边，周卫国则是别开目光，死死盯着面前的白墙，心中早已翻江倒海。
他的儿子，不能生！
这个结论像一把锈了的锤子，一下一下敲在他后脑勺上，不重，却闷得他发慌。
这么多年，他之所以默许周明海在外面另起一个家，表面上是“男人嘛，都这样”的虚荣，可底下压着的真正原因，他比谁都清楚：
他想要个孙子。
既然家里的木头人一直怀不上，那外头再养一个，概率总能大些。
他嘴上不说，心里却一笔一笔算得精，觉得多一个窝就多一分指望。
可十八年过去了，外头那个也没动静。
他急了，找了不知多少算命的，香烧了一捆又一捆，卦钱花了一把又一把，所有人给出的说法都大同小异：
“周明海命里无子”。
他听了，一个字都不肯信，只觉得是那些算命的水平不行。
然后，继续找下一个，继续算。
这么多年，他就是凭着一口气，变着法儿得给儿子施压，让他换人、让他努力、让他别懈怠，却从头到尾没想过让他去医院查一查。
如今想来，是他这个当爹的失职了。
他活了大半辈子，骂过儿子无数回：骂他不争气、骂他不孝顺、骂他丢周家的脸。
但没有哪一次像今天这样，看着周明海跪在苏婉脚边，肩膀塌成那个样子，心里涌上来的不是愤怒，而是一股说不清道不明的酸涩和无力。
可他也没让自己在这股情绪里待太久，脑子里便闪过了另一张脸。
周念安。
她走之前站在他面前，目光清亮，一字一句道：
“今天我就把话放在这儿：三天后，我爸要是没去民政局领证，第二天我就去派出所改名改姓。”
那话说得斩钉截铁，跟苏婉方才那番话的句式和力道几乎一模一样。
周卫国心里“咯噔”了一下。
安安那边在倒计时。
苏婉这边也在倒计时。
两拨人像是商量好了的，从两个方向同时收网。
他原本还存着一丝侥幸，想着拖一拖、缓一缓、看看风向再说。
如今看来，这婚，是非离不可了。
只是可惜了他的状元孙女。
可转念一想：只要安安不改姓，那她就还是周家的血脉，是他周卫国的亲孙女，也永远都是老周家的女状元。
想到这里，他的目光不自觉地落在了苏婉的肚子上。
那里圆鼓鼓地隆着，里头揣着两个。
还都是带把的。
周卫国握着报告单的手指终于松了松，心里那点被砸碎的东西，很快便一点点重新拼了起来。
是了，他还有金孙。
两个、活生生的、马上就要瓜熟蒂落的金孙。
有了这两，周明海行不行，又有什么关系？
反正周家都后继有人了。
废了就废了吧，只要周家的香火不断，旁的都不算事！
这般想着，周卫国嘴角那层本来拧紧了的纹路，慢慢地、几乎是不易察觉地松了一点点。
他垂下眼，轻轻吁出一口浊气，像是把自己从那片酸涩里捞了出来，搁在了一个更安稳的地方。