宋家院落里。
霍班主的二胡声越过院墙，穿过灵堂，绕过供桌上袅袅升起的香火，落在那个蜷在墙角的身影上。
宋玉瑾原本靠在冰棺旁边的角落里，背抵着墙，膝盖蜷起来，整个人像一截被雨淋透的木头。
那道声音从远处漫过来时，他先是怔了一下，像落水的人忽然听见岸上有脚步走近，红肿的眼睛在昏暗中微微动了一下，顺着声音的方向，他慢慢抬起了头。
隔着半间屋子，隔着满室的香灰和白布，那调子像一根手指，极轻地搭在了他心中那根绷了太久的弦上，轻轻一按，发出一阵低沉的嗡鸣。
然后，他站了起来，动作很慢，膝盖有些僵，却还是循着声音穿过院子，在墙角的石阶上坐了下来。
他微微偏着头，把整张脸朝向那道声音传来的方向，让二胡声毫无遮挡地落进耳朵里。
那调子如泣如诉，却不带哀恸，像一个人在屋檐下慢慢说着很久以前的往事，声音不高，字字清楚。
音色苍凉而温润，二胡的弓毛擦过琴弦时带着一种近似叹息的质感，拉出的每一个音都像在空气中停顿了一瞬才肯落地。
它好像并不急着把话说完，只是不紧不慢地走着，哀而不伤，却让听的人心里那根弦跟着它一起颤。
宋玉瑾坐在那里，起初只是听着。
后来他的肩膀开始微微发颤，像一只停在电线上的鸟被风吹了一下。
再后来，他的手指在膝盖上攥了一下，又松开，然后他低下头，把脸埋进掌心里。
那些被他强压了许久的画面忽然翻涌上来：母亲的音容笑貌开始在眼前一一浮现，最后全都定格在了母亲最后一次看他的那一眼……
这些画面不重，却像一根根细刺，不扎人，只是密密地挨着他，让他滞涩了多日的心口忽然有了一条细缝。
阳光从那道缝隙里照进来，他整个人便碎了一地。
可听着听着，那些碎片又似乎被什么东西慢慢地重新拼了起来。
而院墙那一边，安柠也在听着。
她闭着眼，任由同一道调子穿过耳朵。
两道身影隔着一堵墙，一明一暗，看不见彼此，却好似在同一个屋檐下，淋了同一场雨。
……
不知不觉已是傍晚。
天边最后一抹霞光还未散尽，院子里的灯已经陆续亮了起来。
宋玉珍招呼大家吃了早晚饭后，戏台的灯一盏一盏地亮了起来。
锣鼓声先响了几声，像在跟整个村子打招呼，然后胡琴和梆子慢慢跟上来，调子一齐，台上便热闹了起来。
附近的人早就听说宋家老太太这趟葬礼要唱阴戏，这种形式到底少见，方圆几里的人都不愿错过，晚饭后便三三两两聚了过来，有的搬了自家的板凳，有的干脆站着，围着戏台站了大半个圈。
台上咿咿呀呀地唱着，台下人声此起彼伏，热热闹闹的，倒不像办丧事，更像一场久违的庙会。
趁这个间隙，安柠转身去了灵堂。
供桌上的长明灯燃了一整天，油盏里的油下去了一截，她从柜子里取出一瓶备好的灯油，小心地添满，又捻了捻灯芯，让火苗重新旺起来。
香炉里的三炷香已快燃尽，灰烬垂成一截，她拈起新香，在烛火上引燃，插进香炉里。
做完这些，她没有急着离开，站在供桌前安静了一小会儿，目光落在老太太的遗像上，像在确认什么，又像只是陪着站一站。
从灵堂出来，她顺路拐进了李师傅扎纸的那间屋子。
门推开一半，李师傅正弓着背坐在灯下，竹篾在他手里弯成柔软的弧度。
安柠走进去，目光扫过屋内，不过两天工夫，墙角已经堆满了扎好的物件。
纸马昂着头，鬃毛用金箔剪成细丝，密密地贴了一层；纸人穿着彩纸裁成的衣裳，安安静静地靠墙站着；纸轿、纸楼、纸家具……一排排码得整整齐齐，灯火映在彩纸上，泛着一层温润的光。
空气里飘着竹篾和浆糊混合的气味，干燥而清冽。
最打眼的是一只快完工的大号百宝箱，李师傅正在做最后的收尾。
箱体用竹篾扎出骨架，外面糊了一层金箔纸，边角贴着云纹和缠枝莲花的剪纸，每一刀都落得细而匀。
箱盖微微敞着，里面整整齐齐地码着用彩纸折成的金元宝、银锞子、翡翠镯子，甚至还有一顶凤冠霞帔，用细铁丝缠出框架，彩纸一片一片贴上去，拼成珍珠串垂在两侧，在灯下泛着柔润的微光。
一盏小小的宫灯悬在箱内顶角，灯火从半透明的纸壁里透出来，把整箱珠翠照得流光溢彩，像一座被缩小的、沉睡的宫殿。
两个女孩蹲在百宝箱旁边，脑袋几乎要凑到一起，眼睛亮得像装了两盏小灯。
周念安的手指一会儿指向箱角那串珍珠串，一会儿又落到凤冠的边沿上，声音压得低低的，可那股压不住的兴奋从每一个字里往外冒：
“灵儿，这个是什么？那个呢？你会扎吗？难不难？”
问题一个接一个，像连珠炮似的。
李灵儿一边不紧不慢地回答她，一边手上也没停，帮着糊纸边，嘴角挂着一丝藏不住的得意，像个小先生。
周念安已经忍不住伸手轻轻碰了一下凤冠的边沿，又飞快地缩回来，像怕碰坏了什么，嘴里又冒出一句：
“这里面的灯竟然真的会亮呢！”
李师傅抬头看了她们一眼，嘴角弯了一下，也不答话，低头继续做手里的活儿，像是习惯了被这两个小丫头围在中间。
周念安又凑近了半寸，手指轻轻拢着下巴，眼睛一眨不眨地盯着一只金箔折成的金簪，侧脸被暖光映出一层薄薄的亮色，那种专注又惊奇的神态，带着一种她很久没有见过的、属于少年人的鲜活气。
安柠站在门边，看着自己的女儿蹲在灯下，忽然觉得心里有一块地方被什么东西轻轻撑开了。
她没有出声打扰，只是多看了两眼，才转向李师傅，声音放得轻了些：
“李叔，晚上就歇着吧，你这活计熬眼睛呢。”
李师傅手里的竹篾没停，笑着摆了摆手：
“不碍事，我晚上做的都是粗活儿，况且我还有两个小帮手呢。”
他说着，朝两个女孩的方向偏了一下头，语气里带着长辈对晚辈的纵容。
安柠跟着他的目光看了一眼，没有多说什么，寒暄了几句，便轻轻退了出去。
她又转去刘先生那边坐了一会儿，确认了后天出殡的时辰和要备好的东西后，又听老人家不紧不慢地交代了几句，心里觉得踏实了，才起身往戏台那边走去。