办公室安静的一根针落地都能被听见。
陆燐站在投影幕布前，画面亮起，是在一处病房里。
“这是当年当时负责这起案子的警察陈昌虢。”
紧绷的氛围里，陆燐话锋一转，带出些许缓和的意味：“不是我们的前辈不努力。”
当年案发的时候，陈昌虢才20几岁，和唐永生一样，对生活充满热忱，对未来充满希望。
陈昌虢是一个正规警校毕业的现代青年，他不信天赋异禀，他信证据、信逻辑、信科学的眼睛和勤劳的手，信每一个案子的真相都藏在那些被忽视的角落里，只要你找得够细、挖得够深，它迟早会自己走出来。
现场的痕迹物证少得令人发指。凶手显然有一定的反侦查意识，特地挑选了作案时间。那几天有雨，院里院外的脚印被冲刷得一干二净，屋内的脚印也被比警察更早赶来的村民们覆盖破坏。所有被翻动过的地方都找不到清晰的指纹，应该是戴了手套。
唐永生家里的抽屉和柜子被翻开了，显然值钱的东西被拿走了。
如果是图财，他没必要杀人，如果非要杀人，没必要对她们进行侮辱。
不是图财，那就只能是图别的。
可唐永生一家五口，在这个偏僻的村子里没有任何仇人。他当村官五年，自掏腰包给村里修路、接水、买化肥，家家户户谁家有困难他都上门帮忙。刘小敏是支教老师，一个村子那么多孩子她挨个儿辅导功课，从不收一分钱。这样的一家人，谁能对他们下得去这样的毒手？
陈昌虢把商河村户口本上的所有村民的信息筛了一遍又一遍，男丁的排查名单列了一千八百多人，血型、指纹、案发当夜的行踪，一条一条地收集起来。
可是找不到嫌疑人留下的任何线索，这些东西根本用不上。
也有人猜测是流窜作案，可商河村那个鬼地方，四面都是山，只有一条路进出，外来人一旦进村，全村老少不可能没人看见。案发前后三天，没有任何村民见过陌生面孔。
半年过去了，案件没有任何进展。
而村里又出了新的命案，这个案子只能被暂时搁置。
第二天，就听说唐永生晕倒在屋里，被送到了镇卫生院，抢救过来后，也不吃不喝不说话，蜷缩在病床的角落里，像一个蜷缩在母亲子宫里的胎儿。他的眼睛直直地盯着一个方向，瞳孔里没有任何光，护士给他打针他不动，医生跟他说话他不应。
没有人能认得出眼前的这个男人是那个曾挺直如松、意气风发的大学生村官。
后来，陈昌虢接到通知，唐永生死了。
不是在病房里上吊的，他走回了商河村，走了将近三个小时的山路，回到了那五间砖瓦房。正对着的那间东卧室，是他妻子被害的地方，他在房梁上挂上一根麻绳，搬了一把凳子站上去，把头伸进绳套里，踢了凳子。
唐永生被发现的时候，舌头伸出来老长，脸色紫黑，眼球凸出。
法医说他死前没有任何挣扎，求死的心很坚定，他是硬生生把自己吊死的。
唐永生的遗书后来被找到，确切地说那不叫遗书，那是他在卧室墙壁上用木炭写的几行字。
“妈，媳妇儿，大闺女，我对不起你们。我要去找你们了。好心人，我儿子如果还活着，请帮我找到他，送到我父亲的身边。跪谢好心人。”
落款处，他一笔一画地写下了自己的名字，和日期。
唐永生死后，这起案子变得更加严峻。一家五口，三死一失踪一自杀，幸存者变成死者，死者里还夹着一个下落不明的婴儿。
省厅、市里的专家来了一拨又一拨，每个人都带着新的思路和新的技术，每个人都在那五间砖瓦房里站过、蹲过、叹息过，最后每个人都是带着那个没有答案的问题离开的。
年轻的陈昌虢之前从来不失眠，沾枕头就睡，第二天六点准时醒，跑三公里，冲个凉水澡，吃两个馒头一碗稀饭，骑着他的自行车去上班，日子过得像钟表一样精准、像钢铁一样坚实。
唐永生死后，陈昌虢再也没有睡过一个完整的觉，准确来说是1999年7月9日，那个案件发生后。
那个案子的卷宗，他都能背了。
起初是压在办公桌上，后来是锁在抽屉里。他能闭着眼睛背出每一份尸检报告的每一个数据，能默写出每一份询问笔录的每一句原话，能画出现场勘查记录里每一处血迹的位置和形态，精确到厘米。
可是没有用，无论他多努力，就是抓不到凶手。
他的妻子后来跟岳父岳母告状，说陈昌虢从那个案子上下来以后，魂儿就没回来过。人是回来了，吃饭、睡觉、上班、说话，看起来什么都正常，但就是少了点什么。这日子简直没法过了。
这话传到陈昌虢耳朵里，他没反驳，也没解释，只是把烟抽得更凶了。原来一天一包，后来一天两包，再后来三包，手指头熏得焦黄，牙齿熏得发黑，肺活量从能跑三公里掉到爬三层楼就喘。他的办公室里永远烟雾缭绕，进去的人没有不咳嗽的，但他浑然不觉。
不止一次，岳父找他谈话，希望他能调离那个地方的派出所。
他都只有一个回答：“商河村的案子没破，我哪儿也不去。”
他拒绝调走。
岳父跟他说，调走不等于不破案，到了大舞台有了更好的平台、更多的资源，反而更有条件去追这个案子。他不听。他心里清楚，这个案子如果换了别人接手，只会变成档案室里一个永远沉睡的编号，没有人会像他一样，会在夜晚翻出卷宗，把那些细节一遍又一遍地揉碎、重组、推倒、重来。没有人会在每年清明的时候，骑一个小时的自行车到商河村的那片唐永生院子里站一会儿。偷偷把这个案子的照片从口袋里掏出来看一眼，然后对自己说“再找找，一定有哪里漏了”。
这么些年来，很多时候的晚上他翻来覆去地都睡不着，脑子里全是那些他已经想了几十年的东西。每一次以为抓住了，每一次都是空的。这么多年，几百次这样的循环，他像个推石头上山的西西弗斯，每一次推到山顶，石头都滚下来，滚回原点。
他说服不了自己放弃，所以他也说服不了自己离开。