天刚蒙蒙亮杨敏的手机闹钟开始响了，窗外天边的亮光伴着工厂路灯的灯光，透过宿舍窗户映入眼帘，勉强驱散了深夜里残留的惶恐与不安。
这一夜我几乎是没怎么睡，一夜翻来覆去回想着舍友们深夜的对话、老家那不堪的回忆、对这座城市未知的恐惧，交织在一起在脑海里翻来覆去。直到天刚蒙蒙亮，身边的杨敏翻了个身，发出轻微的呢喃，我才悄悄松了口气。
杨敏被闹钟吵醒，见我睁着眼还以为我是初来乍到太过兴奋，笑着拍了拍我的被子：“醒啦？快起来收拾收拾，我带你去找张敏姐办入职，今天就能正式上班了。”
我强撑着一夜未眠的疲惫点了点头，快速起身洗漱。不敢再提昨夜听到的那些话，生怕杨敏觉得我大惊小怪，更怕自己一开口，就暴露了心底的慌乱与无措。
简单收拾过后我跟在杨敏身后，穿过厂区拥挤的楼道，找到了负责招聘入职的张敏办公室。张敏就是负责昨天应聘，我叫阿姨的敏姐，穿着工厂的统一工服，神情干练说话干脆利落，此时看起来真的应该叫姐姐，她没有多余的寒暄，直接拿出表格让我填写信息，核对身份证一套流程走得飞快。
“手续齐了，工牌给你。”张敏将一张印着我照片和姓名的塑料工牌递过来，又低头在工位分配表上勾了几笔，抬头看向杨敏，“你俩关系好是吧？正好我把你们分在同一条生产线，互相也有个照应。”
我攥着温热的工牌，心里稍稍安定了些，有杨敏在身边，至少不会孤身一人面对陌生的环境。
“那条线的班长叫张浩，在厂里干了十年的老员工人还算靠谱，有什么不懂的找他就行。”张敏叮嘱了一句，便挥手让我们离开，继续接待下一批入职的新人。
我跟着杨敏走出办公室，在路上杨敏压低声音：“咋们这个班长其他的都好，就是有点好色，总看见漂亮女生就献殷勤，动手动脚的，你以后躲着点就行。”，说着我们朝着标注着“2号生产车间”的方向走去。越靠近车间，空气中便越弥漫着一股塑料融化后的淡淡焦糊味，夹杂着机器运转的沉闷轰鸣，隔着老远都能感受到里面的喧嚣。
推开厚重的车间大门，看见夜班的工友准备交接下班，刺眼的灯光与一排排庞大的机器瞬间映入眼帘。
一台台巨型注塑机整齐排列，金属外壳泛着冷硬的光泽，机械臂规律地运作着，发出“嗡——嗡——”的低响，传送带不停运转，刚成型的风扇外壳源源不断地从机器出口滑出。整个车间人声鼎沸，工人们穿着统一的蓝色工服，忙碌地穿梭在机器之间，汗水浸湿了后背却没人敢停下脚步。
我站在门口，下意识地攥紧了杨敏的衣角，眼前这番热闹又紧张的景象，让我这个从农村来从未见过大型工厂的人，不由得心生怯意。
“别怕，跟着我就行。”杨敏轻声安慰，拉着我走到车间空地上，和其他早班员工一起列队站好，等待班长开早会。
不多时一个身材高大皮肤黝黑、带着几分沧桑感的男人走了过来，他穿着和其他人不一样的工服自带一股威严，眼神扫过队伍，所有人都立刻站直了身体——这便是班长张浩。
他先是简单交代了今日的生产任务、产量要求，又强调了一遍车间安全规范，声音洪亮句句清晰，在嘈杂的车间里依旧穿透力十足。
说完正事，张浩的目光落在了我这个生面孔上，眉头微挑：“今天咱们线来了个新员工，请上前自我介绍一下，让大家认识认识。”。
我浑身一僵，脸颊瞬间烧得滚烫。
五十多双眼睛齐刷刷地落在我身上，目光各异，有好奇有打量有淡漠，让我本就紧张的心瞬间提到了嗓子眼，手足无措地站在原地，手指死死抠着工服衣角头都不敢抬。
在老家我向来安分内向，从未在这么多人面前说过话，此刻只觉得双腿发软，声音都在发颤。
在张浩的再次催促下，杨敏推了推我，我才硬着头皮走在班长旁边，学学着他刚才讲话，大声地开口：“大家好，我叫白情，来自甘肃省，第一次出来打工，什么都不懂，以后请大家多多关照。”。
此时队伍里响起一片掌声。介绍过后我退回队伍，心脏砰砰狂跳，恨不得找个地缝钻进去。
可没想到班长张浩听完，原本严肃的脸上多了一份热情，他上前一步追问：“甘肃？具体是哪儿？”
我小声报出了家乡的地名，张浩眼睛一亮，当即笑了起来，声音都亲切了不少：“巧了！一个市！咱们还是老乡！”
队伍里顿时响起一阵低低的议论声，我微微一怔，抬头看向张浩，撞进他带着几分亲切的目光里。
他上下打量了我一眼，随即看了看手表，“行了，散会，各就各位！”张浩挥了挥手不再多言，却在路过我身边时，低声叮嘱，“跟着杨敏去3号机，有不会的多请教杨敏。”
我愣在原地，一时没反应过来这突如其来的关照。
杨敏拉了拉我的胳膊，凑到我耳边小声笑道：“可以啊白情，一来就碰到老乡班长，以后在车间里没人敢随便欺负你了。”
我跟着杨敏，朝着标注着“3号”的注塑机走去，看着眼前庞大的机器，看着传送带上源源不断的风扇外壳，心里依旧忐忑。
这条生产线主要负责风扇外壳的加工，注塑机出模后，我们要做的就是消披风、剪水口，再仔细检查外壳的平整度，我和杨敏两人负责一台机器分工协作。
站在3号机前，我攥紧了手里的工具，看着飞速运转的机器，既紧张又有一丝茫然。
而不远处，班长张浩的目光，若有若无地落在我身上，带着老乡的关照，还有一丝让我说不清道不明的注视。
我深吸一口气，告诉自己既来之则安之。
这是我在这座城市的第一份工作，也是我逃离老家重新开始的唯一希望，无论多难都必须咬牙坚持下去。
只是我还不知道，这份来自老乡班长的格外照顾，在日后的工厂生活里，会给我带来怎样的波澜……