早上六点半，唐元明的闹钟响了。
他的第一反应不是关闹钟，而是伸手把身边人的被子往上拉了拉，把她露在外面的肩膀盖好。王柠柠睡相不好，永远能把被子睡成一团，然后整个人像考拉抱树一样抱着被子，后背晾在外面。唐元明每天晚上都要给她盖好几次被子，这件事他做了快十年，从来没有抱怨过。
他轻手轻脚地起床，赤脚踩在地毯上，没发出一点声音。浴室的门被他虚掩上，只留了一条缝，灯光调到最暗，刷牙洗脸一气呵成，动作熟练得像排练过无数遍。
从浴室出来的时候，他看了一眼床上的王柠柠。
她翻了个身，头发散在枕头上，丝绸枕套衬得她的脸又小又白。嘴巴微微张着，呼吸很轻，睡裙的肩带又滑下来了，露出一截圆润的肩膀。
唐元明站在床边看了三秒钟，然后弯腰帮她把肩带拉上去，顺手在她额头上落了一个吻。
王柠柠皱了皱眉，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
唐元明笑了笑，轻手轻脚地走出卧室，带上了门。
厨房是他的地盘。
冰箱上贴着一张便签条，是王柠柠昨天写的，字迹歪歪扭扭，像小学生写的：“老公，明天想吃鸡蛋羹，要嫩嫩的，还有草莓，草莓要切小块。”
“嫩嫩的”三个字下面画了波浪线。
唐元明把便签条揭下来，看了两秒，嘴角弯了弯，把它贴在围裙口袋里。他的围裙口袋外面已经攒了一小叠这样的便签条了，王柠柠想吃什么就写一张贴冰箱上，他每天早上起来的第一件事就是看便签，然后按单做早饭。
这项工作他做得很认真，比批改高考试卷还认真。
鸡蛋羹要嫩，他研究了好几种火候，最后找到了一个完美的配方：两个鸡蛋，1.5倍的温水，过筛两次，盖上保鲜膜扎几个小孔，中火蒸八分钟，再焖两分钟。这样做出来的鸡蛋羹嫩得像布丁，颤巍巍的，用勺子舀起来能看到光透过去。
王柠柠第一次吃到的时候眼睛都亮了，吃了三勺才想起来说话：“老公你怎么做到的？好好吃！”然后嘴一瘪，“我做的鸡蛋羹都是蜂窝，硬得像橡皮。”
唐元明当时就想，为了她这句话，他愿意每天早上起来给她蒸鸡蛋羹，蒸一辈子。
草莓洗好了，切成小块，码在白色的小碟子里，摆成了一个心形。王柠柠吃水果喜欢摆盘好看，她说好看的食物吃起来更甜。唐元明不懂这个逻辑，但他愿意配合。他一个大男人，每天早上在厨房里用草莓摆心形，这画面要是让学校同事看到了，估计能笑一年。
但他不在乎。
鸡蛋羹上锅蒸着，他趁这个时间把豆浆机打开，又切了几片全麦面包放进吐司机。王柠柠不爱喝牛奶，说喝了胃不舒服，他就改做豆浆。豆浆机是王柠柠某天刷短视频看到广告说要买的，买回来用了一次就说“好麻烦”，然后就再也没碰过。现在是唐元明在用，每天都用，用得比谁都熟练。
七点十分，一切准备就绪。
唐元明端着托盘走进卧室，王柠柠还在睡。她睡觉的样子真的很可爱，整个人缩在被子里，只露出一小截脸和一只白嫩嫩的脚。指甲上涂着昨天新做的豆沙色甲油，衬得脚趾圆润可爱，像五颗小珍珠。
他在床边坐下，把托盘放在床头柜上，俯下身，嘴唇贴近她的耳边。
“宝宝，起床了。”
王柠柠没动。
“鸡蛋羹好了，嫩嫩的。”
睫毛颤了颤。
“草莓也切好了，摆成心形的。”
睫毛又颤了颤，但眼睛还是没睁开。她翻了个身，背对着唐元明，把被子拉过头顶，闷闷地说了一句：“不要起床，不要吃，我要睡觉。”
声音哑哑的，带着起床气的奶音。
唐元明靠在床头，伸手去拽被子，王柠柠死死攥着不松手，两个人像小孩子一样拉扯了两下，最后唐元明连人带被子一起捞进怀里。王柠柠挣扎了两下没挣开，索性不动了，把脸埋在他胸口，含含糊糊地说：“唐元明，你好烦。”
她很少叫他全名。叫全名的时候一般分两种情况：一种是撒娇，一种是真生气。现在这个语气，明显是前者。
唐元明笑了，下巴抵在她头顶，声音低低的：“鸡蛋羹凉了就不好吃了。你昨天写便签的时候不是说‘老公我想吃嘛’，我在厨房忙活了大半个小时，你就不给个面子？”
王柠柠从他怀里抬起头来，睡眼惺忪地看着他，看了几秒钟，然后伸出手来捧住他的脸，两只手把他的脸往中间挤，把他挤成了一个包子脸。
“你这个人，”她嘟着嘴说，“真的很会道德绑架。”
“那你被绑架了吗？”
“……被绑了。”王柠柠松开手，揉了揉眼睛，坐起来。头发乱蓬蓬的，脸上还有枕头压出的红印子，素面朝天，但她一点都不在意。她在唐元明面前从来不化妆，唐元明说她素颜最好看，她就信了。
唐元明把托盘端过来，放在她腿上，又把豆浆递到她手边。王柠柠拿起勺子舀了一口鸡蛋羹，送进嘴里，腮帮子鼓了鼓，然后整个人像被点亮了一样，眼睛弯成了两道月牙。
“好吃！”她又舀了一大勺，塞进嘴里，含糊不清地说，“老公你怎么做什么都这么好吃。”
唐元明坐在旁边，支着下巴看她吃，眼里的笑意浓得化不开：“慢慢吃，别噎着。”
王柠柠吃东西的时候从来不听他的话。她吃东西就两个原则：第一，吃到好吃的就要大口吃；第二，吃到不好吃的就推给唐元明。今天的鸡蛋羹显然属于第一种，她吃得很快，腮帮子鼓得像仓鼠，嘴角沾了一点蛋羹的汤汁。
唐元明伸手用拇指帮她擦掉，王柠柠也不躲，习惯了。
他帮她擦完嘴角，拇指指腹在她脸颊上停留了一瞬。她的皮肤真的很好，白嫩细腻，摸上去像上好的丝绸。王柠柠每个月在护肤品上花的钱比他一个月的工资还多，但唐元明觉得值。
“老公，”王柠柠吃到一半突然停下来，抬头看他，“娇娇今天是不是幼儿园有活动？”
“嗯，亲子运动会。九点半开始。”
王柠柠眨了眨眼：“我要去吗？”
唐元明失笑：“你是她妈妈，你不去谁去？”
“可是运动会好累啊，”王柠柠皱了皱鼻子，“要跑要跳的，我不想动。”
“你不用跑，你坐在旁边看就行。”唐元明把草莓碟子往她面前推了推，“我来陪娇娇参加项目，你就负责在旁边给女儿加油，顺便拍拍照。”
王柠柠想了想，觉得这个安排可以接受，于是点了点头，叉起一块草莓送进嘴里，甜甜的汁水在口腔里炸开，她满意地眯了眯眼。
唐元明看着她这副样子，心想，他老婆大概是全世界最好哄的人。不用礼物不用惊喜，只需要给她做一顿好吃的，她就能开心一整天。
如果全世界的老婆都像王柠柠这么好哄，那离婚率大概能降到零。
八点半，唐娇娇自己穿好了衣服，跑到主卧门口敲门。
“妈妈！妈妈起床了！今天运动会！”
王柠柠此刻正靠在床头，唐元明在帮她吹头发。吹风机的噪音盖住了敲门声，唐元明先注意到了门缝里探进来的那颗小脑袋，关掉吹风机，朝女儿笑了笑。
“娇娇，早。”
唐娇娇穿着昨天新买的粉色运动服，扎着两个小揪揪，脸蛋圆圆的，跑过来扑到床边，拽着王柠柠的袖子晃：“妈妈你快点，要迟到了！”
王柠柠低头看了女儿一眼，懒洋洋地说：“妈妈还没化妆呢。”
“妈妈不化妆也好看！”唐娇娇嘴甜得跟她爸一样。
王柠柠被逗笑了，弯腰在女儿脸上亲了一口，然后从床上下来，踩着拖鞋走进衣帽间。衣帽间是她在家待得最多的地方，比卧室还大，三面墙全是衣柜，中间是一个岛台，岛台下面的抽屉里整整齐齐地码着她所有的首饰。唐元明的衣服被挤在最角落里，可怜巴巴地挂了寥寥几件，像一个被主人遗忘的角落。
王柠柠在衣帽间里挑了很久，最后选了一件鹅黄色的针织开衫配白色阔腿裤，头发散着，戴了一对小小的珍珠耳钉。她在镜子前转了两圈，觉得自己今天看起来温温柔柔的，不错。
出来的时候唐元明已经在给唐娇娇扎头发了。唐娇娇的头发又细又软，不太好扎，但唐元明手艺练出来了，扎出来的两个小揪揪又圆又紧，对称得像是用尺子量过。王柠柠靠在门框上看着，忍不住笑了。
“唐老师，你这手艺可以开个扎头发培训班了。”
唐元明回头看她，目光在她身上停了两秒，然后笑了。那种笑不是敷衍的笑，是真的觉得她好看，眼睛里有光。
“好看。”他说。
王柠柠抿着嘴，耳朵尖又红了。
唐娇娇也回头看她，拍着小手喊：“妈妈像公主！”
王柠柠满意了，走过去在女儿面前蹲下来，捏了捏她的小脸蛋：“娇娇也像公主，像小公主，妈妈像大公主。”
唐元明在旁边说了一句：“那我是什么？”
王柠柠歪头想了想：“你是驸马。”
“对，爸爸是驸马！”唐娇娇拍手。
唐元明看着面前一大一小两张笑脸，心里软得一塌糊涂，伸手把两个人一起搂进怀里，在她们头顶各亲了一下。
出门的时候，王柠柠的包换了三个。第一个太小，装不下她的粉饼和口红；第二个太大，背着沉；第三个终于合适了，奶白色的腋下包，跟今天的衣服很搭。她在门口换鞋的时候又纠结了两分钟，不知道穿哪双鞋。最后唐元明帮她选了那双米白色的平底芭蕾鞋，理由是：“运动会要走路，穿这个不累脚。”
王柠柠乖乖换上，然后把换鞋时甩得东倒西歪的另外几双鞋踢到一边，理所当然地留给唐元明收拾。
唐元明认命地蹲下来，一双一双摆好。
亲子运动会在幼儿园的操场上举行。唐娇娇在小班的队伍里站得笔直，眼睛一直在观众席上找爸爸妈妈，看到王柠柠朝她挥手，立刻笑成了一朵花，也用力挥手。
王柠柠坐在观众席上，撑着一把防晒伞，手里举着手机给女儿录像。阳光照在她身上，鹅黄色的开衫衬得她整个人温温柔柔的，头发被风吹起来，发梢轻轻扫过锁骨。
旁边坐着的几个妈妈偷偷打量了她好几眼。
一个妈妈凑过来问：“你是娇娇的妈妈吧？你好年轻啊，我以为你是姐姐呢。”
王柠柠听到这话，嘴角弯了一下，但很快又压下去了，故作淡定地说：“没有，我生得早。”
“那你也保养得太好了吧，”那个妈妈眼里全是羡慕，“皮肤也太白了，你用的什么护肤品？”
王柠柠想了想，认真地说：“我也不知道，都是我老公给我买的。”
旁边几个妈妈对视一眼，表情微妙。
唐元明这时候从操场那边走过来，手里拿着两瓶水，一瓶拧开递给王柠柠，另一瓶放在旁边。他穿着休闲的Polo衫和卡其裤，看起来比平时在学校穿衬衫的样子年轻了好几岁，银框眼镜后面的眼睛干净温和。
“宝宝，娇娇第一个项目是运球，十点钟开始，你注意看。”他说这话的时候很自然，完全没有意识到“宝宝”两个字在公共场合喊出来有多肉麻。
旁边的妈妈们集体沉默了两秒。
等唐元明走回操场上准备陪女儿参加项目，刚才那个妈妈又凑过来，压低声音问：“你老公叫你宝宝啊？”
王柠柠脸红了一下，但嘴上很自然地说：“嗯，他习惯了。”
“你们结婚多久了？”
“快十年了。”
那个妈妈深吸一口气，转头跟另一边的妈妈交换了一个“你听到了吗”的眼神。
王柠柠假装没看到，举起手机继续拍唐娇娇。镜头里唐娇娇正在运球，小短腿跑得飞快，唐元明蹲在终点张开手臂等着她，唐娇娇一头扎进爸爸怀里，笑得露出两颗缺了的门牙。
唐元明把女儿抱起来，朝观众席的方向看了一眼，看到王柠柠举着手机在拍，就冲她笑了笑。
王柠柠在手机屏幕里看到他的笑，手指顿了顿，然后也笑了。
她拍下了这个画面。
后来她把这张照片设成了手机壁纸。照片里的唐元明抱着女儿，阳光打在他身上，他笑得温和又满足，像一个拥有全世界的男人。
而照片外的王柠柠觉得，有这样一个男人爱着，她也拥有了全世界。
中午运动会结束，一家三口在外面吃了饭。唐娇娇在儿童餐椅上吃得满脸都是番茄酱，王柠柠拿着湿巾给她擦脸，擦了两下就觉得累，把湿巾递给了唐元明。
唐元明接过去，仔仔细细地把女儿的小脸擦干净，又帮她把散了的辫子重新扎好。动作娴熟到旁边的服务员小姑娘看呆了，忍不住说了一句：“先生，你太会带孩子了。”
唐娇娇骄傲地说：“我爸爸什么都会！”
唐元明笑着摸了摸她的头。
下午回到家，唐娇娇玩累了，倒在小床上就睡着了。王柠柠也困了，换了睡衣窝进被子里，唐元明在客厅备课，手机调了静音，但每隔一会儿就进卧室看一眼。
第一次进去，王柠柠的被子又蹬掉了，他帮她盖好。
第二次进去，她的头发压在了身下，他轻轻帮她拨出来。
第三次进去，她不知道做了什么梦，嘴里嘟囔了一个名字，听起来像是“老公”。
唐元明站在床边看了她一会儿，弯下腰，在她眉心落了一个很轻很轻的吻。
王柠柠没有醒，但嘴角动了一下，像是在笑。
唐元明走出卧室，轻轻带上门。
手机震了一下，是王胜男发来的消息：“元明，妙妙分班的事就拜托你了啊，她说想选文科，你多费心。”
他回了个“好”，然后把手机放下，重新拿起课本。
书桌上放着一个相框，里面是一家三口的合影。王柠柠抱着唐娇娇站在中间，唐元明站在旁边搂着她们俩，三个人都笑得很开心。
照片下面压着一张便签条，是今天早上从冰箱上揭下来的那张。
唐元明把便签条翻过来，在空白面写了一行字，然后重新贴回冰箱上。
晚上王柠柠睡醒了，迷迷糊糊地去冰箱找吃的，看到了那张新的便签条。
上面是唐元明的字迹，工整好看，一笔一划都很认真——
“宝宝，冰箱里有酸奶和切好的芒果。今晚想吃什么？老公回来给你做。——你的驸马”
王柠柠拿着便签条站在冰箱前，看了好几遍，然后笑了。
她把便签条揭下来，折成一个小心形，放进了围裙口袋里。