早上六点四十，唐元明睁开眼睛。
窗帘没拉严实，一线晨光从缝隙里漏进来，正好落在王柠柠的脸上。她睡着的时候真的是毫无防备，嘴唇微张，睫毛安静地覆在眼下，呼吸又轻又软，像一只睡熟了的小猫。
唐元明侧过身，支着脑袋看了她一会儿。
这大概是他每天最幸福的时刻。闹钟还没响，女儿还没醒，世界安静得只剩下她浅浅的呼吸声。他可以光明正大地看她，看她微微翘起的嘴角，看她散在枕头上的长发，看她因为翻身而露出来的一截细白腰肢。
他伸手，指尖轻轻拂过她脸颊上的碎发，别到她耳后。指腹在她耳廓上停留了一瞬，皮肤细腻得像是刚剥了壳的鸡蛋。
王柠柠在睡梦中动了动，眉头微微皱了一下，但没有醒。
唐元明俯下身，嘴唇贴上她的额头。
很轻，很慢，像一片羽毛落在水面上。他停在那里，感受着她皮肤的温度，鼻尖萦绕着她发间淡淡的椰子香——是她昨天新换的洗发水，他买的。
他吻完额头没有马上离开，嘴唇顺着她的眉心慢慢往下，掠过鼻梁，在鼻尖上又落了一个吻。
王柠柠的眉头彻底松开了。她无意识地往前拱了拱，脸埋进他的颈窝里，鼻尖蹭着他的锁骨，嘴里发出一声含糊的、猫一样的“嗯——”
唐元明的手臂收紧，把她整个人搂进怀里。她穿着那件奶白色的真丝睡裙，料子又滑又凉，衬得她的身体又软又暖。他的手掌覆在她后背上，指尖刚好碰到她蝴蝶骨的弧度，每一次呼吸她都会在他怀里微微起伏。
“宝宝，”他的声音低得像耳语，嘴唇贴着她的发顶，“该起床了。”
“不要。”王柠柠的声音闷在他胸口，含混得像泡在蜜糖水里，“再睡五分钟。”
“你昨天说了要陪娇娇去吃小笼包的。她七点半要上幼儿园，你再不起来她就吃不了了。”
王柠柠从他怀里抬起头来，睡眼惺忪地看着他，睫毛扑扇了两下，像两只刚醒过来的蝴蝶。
“那你亲我一下我就起来。”
唐元明笑了。他笑起来的时候眼睛会弯，眼尾有细细的纹路，但不显老，反而让人觉得温柔得要命。他伸手托住她的脸颊，拇指轻轻摩挲着她颧骨那块细嫩的皮肤，然后低下头——
不是落在额头，不是落在鼻尖。
他的嘴唇精准地覆上了她的。
王柠柠的嘴唇很软，像棉花糖，又像刚出炉的布丁。她刚睡醒，嘴唇上还带着温热的潮气，唐元明的唇贴上去的时候，两个人的气息瞬间交缠在一起。他吻得很慢，不急不躁，先是轻轻地含着她的下唇，像在品尝什么珍贵的东西，然后舌尖慢慢描摹她唇瓣的形状。
王柠柠的手不知道什么时候攀上了他的脖子，手指插进他后脑勺的头发里，微微收紧。她的回应也是懒洋洋的，像她这个人一样——不急，不抢，只是软软地贴上去，任由他主导这个吻。
唐元明的手从她脸颊滑到后颈，指尖穿过她散落的长发，扣住她的后脑勺，加深了这个吻。他的舌尖撬开她的唇齿，尝到了她口腔里温热的气息，混着她昨晚睡前吃的草莓味唇膏的残留甜味。
王柠柠被他吻得有点喘不上气，轻轻“唔”了一声，手在他后脑勺上拍了拍，意思是够了。
唐元明又含了一下她的下唇才松开，拉开一点距离，垂眸看她。
王柠柠被他亲得眼眶有点湿润，眼睛水汪汪的，嘴唇红红润润的，整个人像一朵被晨露打湿的花。她舔了一下嘴唇，皱着鼻子说：“唐元明你早上没刷牙。”
唐元明低低地笑出声来，声音从胸腔里震出来，闷闷的，好听得很。他又凑过去，在她嘴角啄了一下，说：“你也没刷。扯平了。”
王柠柠瞪了他一眼，但那一眼一点杀伤力都没有，反倒是像在撒娇。她伸手在他胸口锤了一下，力道轻得像挠痒痒：“快起来做早饭，娇娇要吃小笼包，你不是昨天答应她了吗。”
唐元明捉住她锤自己的那只手，放到嘴边亲了一下她的指尖，一根一根地亲，从拇指到小指，认真得像在完成什么仪式。王柠柠的指甲上涂着裸粉色的甲油，衬得手指又白又细，每一根都像白玉雕出来的。
“别亲了——”王柠柠的声音已经带上了笑意，带着鼻音，软绵绵的，“痒。”
唐元明亲完最后一根小指，抬起头来看她，眼睛里全是亮晶晶的光：“那亲脸好不好？”
王柠柠还没来得及回答，他已经俯身下来，在她左边脸颊上响响地亲了一口，“啵”的一声，清脆得像开香槟。然后右边脸颊，又是一口。然后下巴，然后眉心，然后左右眼皮各一下，最后在鼻尖上重重地印了一下。
王柠柠被他亲得整个人往后仰，笑得眼睛都看不见了，两只手推着他的脸往外推：“唐元明！你属狗的吗！”
唐元明被她推着也不恼，顺势在她掌心又亲了一下。
王柠柠的脸彻底红了。她把被子拉过头顶，整个人缩成一个球，在被子里闷闷地喊：“你走开——我要再睡五分钟——”
唐元明隔着被子拍了拍她的屁股，弯着嘴角下了床。
身后被子里传来王柠柠含混的嘟囔声，听不清说了什么，但最后一个词是“老公”。
唐元明脚步一顿，回头看了一眼床上那团鼓鼓囊囊的被子，脸上的笑怎么都压不下去。
他在心里想：这辈子就这样了。被这个女人吃定了。
早餐是小笼包配小米粥。
小笼包是唐元明昨天包好冻在冰箱里的，猪肉大葱馅，皮薄馅大，咬一口能流出鲜甜的汤汁。他早上起来现蒸的，蒸笼盖一掀开，整个厨房都飘着肉香。小米粥用文火熬了四十分钟，熬到米粒开花，粥面上浮着一层米油，稠而不腻。
唐娇娇已经坐在餐桌前了，两条小短腿在空中晃啊晃，面前的小碗里放着三个小笼包，她吃得很认真，小脸都快埋进碗里了。
王柠柠终于从卧室里出来了。她今天穿了一件淡紫色的毛衣，是那种很软很糯的马海毛，领口开得有点大，露出锁骨下方一小片白腻的皮肤。头发随意地披散着，发尾微微卷曲，应该是昨晚睡觉压出来的弧度，慵懒又好看。
她踩着拖鞋走到餐桌前，没坐下，而是绕到唐元明身后，从背后搂住他的腰，脸贴在他后背上，蹭了蹭。
“老公早。”声音还是哑的，带着刚起床的慵懒。
唐元明正在盛粥，被她从背后抱住，手顿了顿，然后笑了。他放下粥勺，转过身来，手里还端着粥碗。王柠柠顺势把脸埋进他胸口，整个人像一只挂在他身上的树袋熊，不肯松手。
“宝宝，粥要凉了。”唐元明单手端着粥碗，另一只手搂着她的腰。
“那你喂我。”
唐元明低头看了她一眼，叹了口气，但嘴角是上扬的。他把粥碗放在桌上，拉着王柠柠坐到椅子上，然后自己搬了把椅子坐到她对面，舀了一勺粥，吹了吹，送到她嘴边。
王柠柠张嘴吃了。小米粥熬得刚刚好，浓稠顺滑，米香浓郁，温度适中，不烫嘴也不凉。她嚼了两下咽下去，眼睛亮了：“好好喝。”
唐元明又舀了一勺，送到她嘴边，这次她摇头：“我要吃小笼包。”
唐元明夹了一个小笼包，放在小碟子里，用筷子戳破皮，让里面的汤汁流出来一些，免得烫嘴，然后吹了吹，送到她嘴边。王柠柠咬了一口，肉汁在嘴里炸开，鲜得她眼睛又弯了。她嚼着嚼着，突然伸手拿过唐元明手里的筷子，夹了一个小笼包，送到他嘴边。
“老公也吃。”
唐元明愣了一下，然后张嘴咬了一口。王柠柠就着他咬过的地方，把剩下半个塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地说：“好吃吧？”
唐元明看着她嘴角沾的油光，伸手用纸巾帮她擦了一下，声音有点哑：“好吃。”
唐娇娇在旁边看着爸爸妈妈，突然举起手里的勺子喊了一句：“我也要喂！”
王柠柠扭头看女儿，笑了，拿起一个没吃的小笼包，吹了吹，送到唐娇娇嘴边。唐娇娇咬了一大口，嘴角流下一道油，笑得露出两颗缺了的门牙，含糊不清地说：“妈妈喂的好吃。”
王柠柠得意地看了唐元明一眼：“你看，女儿说妈妈喂的好吃。”
唐元明失笑：“那明明是爸爸做的。”
“但妈妈喂的。”王柠柠理直气壮。
唐元明看着她那副不讲道理的样子，嘴角的弧度又大了几分。他站起来，绕过桌子，在王柠柠头顶落了一个吻，然后弯下腰，嘴唇贴着她的耳朵，声音压得很低：“你喂的什么都好吃。”
王柠柠耳朵尖红透了，伸手推了他一下：“去去去，上班去，别在这肉麻。”
“今天周六，不上班。”唐元明在她旁边坐下来，手很自然地搭在她椅背上，拇指有意无意地蹭着她后颈的皮肤。
王柠柠缩了一下脖子，瞪了他一眼：“那你也不能一直在家。”
“为什么不能？”
“因为——”王柠柠想了半天没想出理由来，“因为我今天约了美容，下午才回来，你在家会打扰我睡觉。”
唐元明看着她，眼睛里有笑意，也有一种“你随便说什么我都觉得可爱”的纵容。他凑过去，在她鼻尖上又亲了一口，说：“行，你去做美容，我在家带娇娇。回来想吃什么？”
王柠柠歪着头想了想，掰着手指说：“酸菜鱼，要酸一点辣一点的，鱼片要嫩。再做一个糖醋排骨，要多放醋。再来一个炒青菜，随便什么青菜都行。”
唐元明一一记下，点头：“好。”
王柠柠想了想，又补了一句：“还想喝奶茶。”
“等你回来我做，外面的不干净。
王柠柠笑了，笑得甜甜的，眼睛里有星星。她伸手拽住唐元明的衣领，把他拉过来，在他脸颊上亲了一口，声音软得能掐出水来：“老公最好了。”
唐元明摸了摸被亲过的地方，觉得自己这辈子大概是逃不出这个女人的手掌心了。
但他一点也不想逃。
下午王柠柠去做美容，唐元明在家带唐娇娇。
唐娇娇午觉睡醒之后，窝在沙发上看了两集动画片，然后突然想妈妈了，小嘴一瘪就要哭。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
唐元明把女儿抱到腿上，擦掉她眼角的泪花，柔声说：“妈妈去做美容了，很快就回来了。娇娇想妈妈了？”
唐娇娇点了点头，把脸埋进爸爸怀里，闷闷地说：“我想妈妈亲亲。”
唐元明低头看着女儿，想了想，笑了：“爸爸先替妈妈亲你好不好？”
他捧起女儿的小脸，在她额头上响响地亲了一口，又在两边脸蛋上各亲了一口，最后在她鼻尖上亲了一下。唐娇娇被他亲得咯咯笑起来，眼泪还没干呢就开始笑了，两只小手捧住唐元明的脸，学着他的样子在他鼻尖上亲了一口，奶声奶气地说：“我替妈妈亲爸爸。”
唐元明的眼眶突然有点热。
他搂紧女儿，下巴抵在她头顶上，轻声说：“好，等你妈妈回来，让她亲自亲。”
王柠柠下午四点回到家，进门就看到唐娇娇趴在客厅地毯上画画，唐元明坐在沙发上，腿上放着一本书，但明显没在看——他的目光落在地毯上的女儿身上，嘴角噙着笑，整个人松弛又温暖。
“我回来了。”王柠柠换好拖鞋，把包随手丢在沙发上，走到唐元明面前。
唐元明抬头看她。她刚做完美容，皮肤白嫩得能掐出水来，脸上还带着护理后的淡淡红润，整个人看起来又软又亮，像一颗刚剥了壳的荔枝。
他伸手拉住她的手腕，轻轻一拽，王柠柠就跌进了他怀里。他一手揽着她的腰，一手捧着她的脸，拇指在她颧骨上轻轻蹭了蹭，感受着她做完护理后滑嫩到不行的皮肤。
“皮肤好滑。”他说，语气里带着一种真诚的惊叹。
王柠柠被他看得不好意思了，偏过头去：“别看了，怪不好意思的。”
“我看看怎么了，我老婆还不能看了？”唐元明把她的脸掰回来，凑近了一点，鼻尖几乎要碰上她的鼻尖，呼吸交缠在一起，“你今天换护肤品了？味道不一样。”
“嗯，美容院新进了一个牌子，我试了一下。”王柠柠的睫毛扇了扇，扫过他的皮肤，痒痒的。
“好闻。”唐元明说完就吻了上去。
这一次的吻比早上更缠绵。没有急着去上班的压力，没有女儿在一旁催着吃早饭，整个下午的阳光都透过落地窗洒进来，在地毯上铺了一层金色的光。唐元明的手从她脸上滑到后颈，手指插进她的发间，另一只手搂着她的腰把她往自己怀里按。王柠柠被他吻得身体发软，整个人靠在他胸口，手指无意识地攥着他毛衣的前襟。
他含着她的下唇轻轻吮了一下，然后松开，看着她被吻得湿润泛红的唇瓣，低声说了一句：“草莓味的。”
王柠柠脸红得要滴血，声音小得像蚊子：“你……你干嘛啊，娇娇还在呢。”
两个人同时扭头去看地毯。
唐娇娇不知道什么时候已经趴在画笔上睡着了，小脸红扑扑的，手里还攥着一支蓝色的蜡笔，呼哧呼哧睡得正香。
唐元明和王柠柠对视了一眼，同时笑了。
他搂着她，她靠着他，两个人的脑袋抵在一起，笑得眼睛弯弯的，嘴角的弧度一模一样。
“老公。”王柠柠的声音很轻。
“嗯。”
“我有点饿了。”
唐元明低头在她发顶亲了一下，把她从自己怀里扶起来，站起来说：“等着，我去做饭。”
他走进厨房，系上围裙，开始处理鱼。酸菜鱼要做的好吃，鱼片要片得薄，用蛋清和淀粉抓匀，下锅烫几秒就捞出来，这样才能保证嫩滑。他刀工好，片出来的鱼片薄如蝉翼，在灯光下几乎是透明的。
王柠柠从客厅溜达进厨房，站到他旁边，踮起脚尖看他片鱼。看了一会儿，从背后搂住他的腰，下巴搁在他肩膀上，歪着头看他。
“老公。”
“嗯。”
“你今天亲了我好多次。”
唐元明片鱼的动作没停，但嘴角翘起来了：“有吗？”
“有。”王柠柠掰着手指算，“早上亲了额头、鼻尖、嘴巴、左脸、右脸、下巴、眼皮、手——晚上回来又亲了。八次。不对，九次。加上刚才在客厅的一次，十次。”
唐元明放下刀，转过身来面对她，双手撑在料理台边缘，把她圈在自己和料理台之间。他低头看着她，眼里的笑意温柔又带着一点坏。
“那我再补一次，凑个整？”
王柠柠还没来得及说话，他的吻就落了下来。这一次比之前的都浅，只是嘴唇贴着嘴唇，轻轻碰了一下就分开了，像蜻蜓点水，却比任何深吻都让人心跳加速。
唐元明抵着她的额头，声音低低的，带着笑意：“十一次了。”
王柠柠看着近在咫尺的这张脸——银框眼镜后面的温柔眼睛，高挺的鼻梁，总是上扬的嘴角——突然伸手搂住他的脖子，踮起脚尖，主动吻了上去。
不是蜻蜓点水。
她吻得很认真，嘴唇贴着他的嘴唇，含着他的下唇轻轻吮了一下，然后学着他平时的样子，舌尖描摹了一下他唇瓣的形状。
唐元明愣了一下，然后在她要退开的时候扣住了她的腰，不让她走。他加深了这个吻，吻得又深又缠绵，像是要把今天一天的亲亲都加在一起还给她。
酸菜鱼的鱼片还泡在水里，糖醋排骨的排骨还没焯水，厨房里安静得只剩两个人交缠的呼吸声和窗外渐渐暗下来的天光。
不知道过了多久，王柠柠终于推开他，大口喘气，脸红得像煮熟的虾。
“唐元明……鱼……鱼要化了……”
唐元明看着她被自己亲得水润润的嘴唇、红扑扑的脸颊、微微湿润的眼睛，笑了。
“好，给老婆做饭。”
他说完在她额头上又亲了一下，才转回身继续片鱼。
王柠柠靠在料理台边看着他，看着他认真片鱼的样子，看着他系着围裙的腰身，看着他手腕上沾了水珠的皮肤，看着他在厨房里被油烟和热气包围却依然温和从容的侧脸。
她突然觉得，自己这辈子大概再也遇不到比唐元明更好的人了。
不，不是大概。
是肯定。
晚上唐娇娇睡了，王柠柠窝在沙发上看手机，唐元明洗完碗出来，在她身边坐下。
他刚洗完澡，头发还半湿着，穿着一件深灰色的家居T恤，身上有沐浴露的清爽味道。王柠柠闻到了，放下手机，凑过去在他脖子上闻了闻，然后在他喉结旁边亲了一口。
唐元明喉结滚动了一下。
“怎么了？”他声音有点哑。
“没怎么。”王柠柠靠在沙发上，朝他张开双臂，撒娇的语气里带着理所当然的任性，“抱。”
唐元明笑了一下，伸手把她捞进怀里。王柠柠侧过身，把腿搁在他腿上，整个人窝进他怀里，脸贴在他胸口，听着他沉稳有力的心跳声。
他的手搭在她腰上，拇指无意识地在她的腰侧画圈，隔着薄薄的睡衣，能感觉到她腰间的软肉和温暖的体温。
“老公。”
“嗯。”
“我今天做美容的时候，美容师问我，你老公对你好不好。”
“你怎么说的？”
王柠柠抬起头来看他，眼睛亮晶晶的，嘴角噙着一抹得意的笑：“我说，我老公每天早上给我做早饭，给我吹头发，帮我挑衣服，替我给女儿扎辫子，晚上给我洗水果，睡前给我讲故事——比童话里的王子还好。”
唐元明看着她，眼神温柔得能溺死人。他抬手捏了捏她的脸颊，声音很轻：“那你有没有说，你老公每天都要亲你很多很多次？”
王柠柠眨了眨眼，然后笑了，笑得眉眼弯弯的，整张脸都亮了起来。
“这个没说，”她伸手勾住他的脖子，把他拉近了一点，嘴唇几乎要贴上他的，“你可以现在补上。”
唐元明看着怀里这个让他宠了十年的女人，看着她比星星还亮的眼睛，比她买的那些包还让人心动的笑容，觉得这一辈子真的太短了。
他低头，吻住了她。
客厅的灯没关，电视还播着什么节目，窗外有风吹过树梢，发出沙沙的响声。
但他们谁也没在意。
这个夜晚很长，足够说很多很多遍“我爱你”。
虽然他们从来不说这三个字。
但他们每一次亲吻，都是在说。