他突然不敢再看她。
他怕自己的眼睛，会把那些不该有的东西泄露出来。
那天下午，金晚笙说去月晚泉有事，回来时天色突然变了。
远处原本灰黄的天幕被大片沙尘吞没。
警报声响彻基地。
所有人都往屋里撤。
卫星辰正在另一栋楼里，听见有人说金同志还没回来的瞬间，脸色当场变了。
“她去哪儿了？”
“和小沙狐去了月晚泉。听说是给卫老取药去了。”
卫星辰连外套都没来得及扣好，转身便冲了出去。
“卫工！”
身后有人喊。
“沙暴来了！”
他根本没有停。
狂风迎面撞过来，沙子打在脸上生疼，能见度迅速下降。
卫星辰开着车在风中狂飙。
“金晚笙！”
这是他第一次这样失态地喊她。
金晚笙猛地抬头。
下一秒，卫星辰已经冲过来，一把抓住她的手腕。
“你不要命了？！”
认识这么久。
卫星辰永远温润，永远从容。
她第一次看见他发这么大的火。
金丝眼镜上全是沙尘，额前的头发被风吹乱，连呼吸都明显急促。
他是真的吓到了。
“我只是……
“只是什么？”
卫星辰死死握着她的手腕。
“警报听不见？”
“我听见了。”
“听见了为什么不回去？”
金晚笙：“我……我有急事。”
空间提示，月晚泉的泉眼需要净化，她带着空间灵泉泉眼的水去了一趟月晚泉。
“卫爷爷的药很重要。”
“那你的命呢？”
这一句话几乎脱口而出。
两个人同时安静下来。
狂风卷着沙尘从土墙另一侧掠过。
金晚笙望着他。
卫星辰这才意识到自己说了什么。
他握着她手腕的手骤然松了一点。
“我是说……”
他第一次找不到一个合适的解释。
金晚笙却忽然笑了。
“卫星辰。”
“嗯？”
“你担心我啊？”
他的心脏猛地一沉。
她离他很近。
近到卫星辰能够看清她睫毛上沾着的细沙。
只要他承认。
很多东西似乎就会变得不一样。
可最后，他只是将自己的围巾摘下来，一圈一圈替她挡住口鼻，动作克制得没有碰到她的脸。
“你是我带回星海的人。”
“出了事，我怎么跟外公交代？”
又是外公。
金晚笙看着他。
不知道为什么，心里竟觉得这句话有些奇怪。
可她没有深想。
卫星辰已经转过身。
“抓紧我。”
“我自己能走。”
“金晚笙。”
他的语气第一次强硬。
“这种时候别跟我犟。”
她只好抓住他的衣袖。
卫星辰低头看了一眼。
“不是衣服。”
“那抓什么？”
他没有回答。
只是伸出手。
宽大修长的手掌停在她面前。
金晚笙迟疑一瞬。
最终把手放了上去。
十指相触的刹那，卫星辰的喉结很轻地滚动了一下。
下一秒，他收紧手掌。
牢牢握住。
一路没有松开。
直到两个人冲进安全区。
风沙被铁门隔绝在外，走廊里终于安静下来。
金晚笙低头。
“卫星辰。”
“嗯？”
“可以松开了。”
卫星辰这才发现。
他还牵着她。
甚至握得很紧。
他的手像被烫到一样松开。
“抱歉。”
“没事。”
金晚笙揉了揉被他握红的手指。
卫星辰看见了。
心底骤然涌上一阵懊恼。
“疼？”
“有一点。”
他下意识伸手。
却在即将碰到她的时候停下。
最后慢慢收了回去。
“下次不会了。”
金晚笙抬眼看他。
不知道为什么，她总觉得眼前这个男人好像突然离自己远了一点。
刚才在沙暴里，他明明那么紧张。
现在却又恢复成了那个礼貌疏离的卫星辰。
她看不懂。
索性也不看了。
“我先去给卫老送药。”
“好。”
她转身离开。
卫星辰站在原地。
一直等她走远，才低下头。
看着自己的右手。
那里仿佛还残留着她掌心的温度。
他慢慢收紧五指。
然后闭上眼。
那一刻，他第一次真正生出一个念头。
或许……
他可以试试。
不是现在。
等卫老身体稳定。
等她准备离开星海。
他可以问她。
问她有没有喜欢的人。
问她愿不愿意留一个地址。
如果她没有喜欢的人……
卫星辰甚至已经想到了京城。
想到卫家那座种满梧桐的院子。
想到外公应该会很喜欢她。
想到母亲如果见到她，大概也会喜欢。
甚至想到有一天她抱着小金子走进卫家院门。
那些念头太快。
快得让卫星辰自己都觉得荒唐。
他从来没有想过婚姻。
可第一次想。
里面竟然已经有了一个人的脸。
命运却没有让这个念头活过三天。
三天后傍晚，卫星辰去特护病房找外公。
门没有关严。
他刚准备推门，里面便传来卫老虚弱却带着笑意的声音。
“丫头，这次真是多亏你了。”
金晚笙正在给老人把脉。
“卫老，您已经谢过很多遍了。”
“救命之恩，谢多少遍都不多。”
老人笑了几声，又问：“你离开西北这么多天，家里人该担心了吧？”
“我来之前已经说过。”
“你那个当兵的丈夫也舍得让你跑这么远？”
门外。
卫星辰的手停在半空。
整个世界仿佛突然安静了。
他甚至怀疑自己听错了。
丈夫？
病房里，金晚笙无奈地笑。
“他当然不舍得。”
“临走前还跟我生气。”
卫老乐了：“为什么？”
“嫌我总往危险的地方跑。”
“这话没错。”
“卫老，怎么连您也帮他说话？”
“人家那是心疼媳妇。”
金晚笙没有反驳。
她只是低头笑了。
那笑声很轻。
卫星辰站在门外。
却听得清清楚楚。
他突然明白了一件事。
原来金晚笙不是没有喜欢的人。
不是在等谁走近她。
更不是他还有没有机会的问题。
她已经结婚了。
已经是别人的妻子。
而他这几日所有小心翼翼的试探，所有藏在鸡蛋、水果糖、大衣和围巾里的心思，甚至刚刚才开始设想的那个未来——
从头到尾。
都只是他一个人的妄念。
卫星辰缓缓收回准备推门的手。
转身。
一步一步往外走。
他走得很稳。
背脊依旧挺直。
甚至经过护士站的时候，还有人跟他打招呼。
“卫工。”
他照常点头。
“嗯。”
没有任何人发现异样。
直到走出医疗区。
走到一处没有人的土墙后。
卫星辰才停下来。
他摘下金丝眼镜。
低下头。
许久没有动。
风很冷。
眼睛被吹得发涩。
他忽然觉得自己这几天可笑得厉害。
那场沙暴里紧紧握住的手。
还有刚才那个连他自己都不敢承认的念头……
带她回京城。
原来都没有意义。
卫星辰抬起头。
望向远处戈壁下的月晚泉。
半晌。
低低笑了一声。
“卫星辰。”
“你可真够迟的……