风从山石缝里钻出来，比院里的更硬些，刮得人耳朵生疼。
范怀薇的两只手，却渐渐不冷了。
有人正拢着她的手，一下一下地搓，搓热了这只，又换那只。
末了，把一双丝绵手衣仔细替她套上，动作不重，却极妥帖。
她偷偷抬眼去瞧。
对方一身半旧的水红袄子，洗得有些发白，细细瘦瘦的，个头比她还矮了小半个头。
做起事来，倒像比自己年长许多岁，且那眼神……竟像祖母瞧自己时的模样。
心……疼？
可两人明明是头一回见面，对方为何会有这样的情绪呢？
范怀薇心里发胀，又有点发酸。
像坠儿，在她身边待了两年了，话却越来越少，总是垂着头跟在她身后，像影子一般。
自己是笑还是哭，坠儿都只是静静站着，或许会着急，却急得什么都说不出。
她知道，坠儿怕。
怕自己不好了，嬷嬷要罚她。
可一开始，似乎也不是这样的。
最开始祖母把坠儿指到自己院里时，坠儿也爱笑，爱玩，还很贪吃，有一回把小厨房给她留的枣泥山药糕偷吃了一块，蹲在廊柱底下不敢进来，是自己隔着窗把人叫进来，掰了半块给她。
那时候的坠儿，叽叽喳喳能从早饭说到掌灯。
可不知什么时候开始，就变了……
连她自己，好像也是这样变的。
人人都爱问她为何不爱说话，就连大姐姐也觉得她性子沉闷，叫她多说话，可她要说什么呢？
说什么才会让人高兴?
说什么才能像两位姐姐一般，受母亲重视？
倒是这满山的雪，从不问她话。
落多少，都安安静静的，实实在在陪着自己，一片一片，一层一层，聚在她眼皮子底下。
就算一夜过去，推开窗，也只会积的更多更厚……
“你，你叫什么名？”她感觉自己的声有些颤。
“丰穗，丰收的丰，稻穗的穗。”丰穗将对方的手搓热，又替她套上手衣，笑道：“暖和些了么？”
范怀薇点点头，小声道：“暖和了。”
丰穗没催她走，也没急着说话，只挨着她在亭子栏边坐下，替她挡住外头的风口。
石栏浸着整夜寒气，隔着袄料也凉人。
四下静得很，远处府邸里的笑语喧哗被落雪滤得朦朦胧胧，听不真切，唯有风吹过松枝，簌簌抖落枝上积雪。
丰穗也趴在栏上，伸手捧起栏边干净的新雪，在掌心团着玩。
今日守岁阖府热闹，人人笑语喧哗，偏生这位养在老太太跟前的五姑娘，独自躲在冷冷清清的假山上看雪。
原先府上有些传言，只是到底不曾亲眼见了。
如今进了正院，丰穗从旁瞧着，高氏对几个女儿确实是不同的。
大姑娘，二姑娘几乎日日都往院里来。
就算没来，高氏也成日惦记着，今日备点心，明日备吃食，日日换着花样叫丫鬟送去，疼的跟眼珠子一般。
这五姑娘养在老太太院里，这么些日子，丰穗今儿还是头一回见她。
先前在宴席上，前头两个姑娘有说有笑，就连四姑娘也是能与高氏说上几句话。
唯独这位五姑娘，只垂首进食，几乎不曾抬头。
一桌子的热闹，像都绕着她走。
丰穗心里轻轻叹了口气。
她认得这种沉默。
上辈子，她也是这样坐在年夜饭桌前的。
年三十，一圆桌的人，后妈笑盈盈给后头生的弟弟妹妹布菜，发压岁，妹妹闹着嫌少，父亲便抱着哄，又从兜里额外摸了几张崭新的红票子塞进她怀里。
一屋子人说笑碰杯，热闹得像一口滚开的锅。
只有她，安安静静扒着自己碗里的饭。
不是不想说话。
她也想说说学校里的事，想说她拿了考试得的名次，话都到嗓子眼了，又咽了回去……
就怕扫了这满桌的兴，怕一开口，就显出自己是多余的那一个。
后来她学会了，上桌只做两件事：吃饭，笑。
再后来，连笑都省了。
后边她不肯再去省城，宁肯守着奶奶，两人在乡下过年。
所以往前厅传膳时，她一眼就瞧见那个垂首进食、几乎不抬头的五姑娘恍惚间像瞧见上一世的自己。
用沉默当一件厚衣裳穿，把自己裹起来，这样风就吹不着了。
吹不着，也就疼不着了。
“姑娘怎么不留在正院里看烟火？”丰穗状似随意地问。
范怀薇手指在袖子里绞了绞，半晌，闷闷道：“年年一样，也没什么意思。”
漫天流光再好看，没人问她开不开心。
炮仗声再大，也没有人掩着耳朵往怀里带。
范怀薇用鞋尖蹭了蹭地面，悄悄打量丰穗，见她没接话，主动开口问：“你呢？别人都挤在那边看烟火，你怎么跑出来了？”
丰穗眨了眨眼，朝对方勾了勾唇，“巧了，我与姑娘想的一样。”
说话间，“轰”的一声，一团金红的光在正院上空炸开，映得半边夜空都亮了，从这望去出去，整个府邸的屋脊、园子里的雪树，全笼在那一片流光里。
五姑娘看得痴了，忽然小声道：“站在这儿，都看得见。”
“是呢，今年竟有了新花样，好在咱没错过。”
丰穗一边说，一边捻动掌心白雪，指尖细细按压、塑形，不多时，一团白雪便捏出扁扁的嘴、短短的翅，还有小小的圆脑袋。
“给~”
范怀微低头瞧着手上的雪球，双眼一亮，“鸭子？”
丰穗歪头笑了笑，“姑娘喜欢么？”
“嗯！”
范怀薇小心翼翼托着那个小鸭子，不由唇角弯了弯，“你的手好巧。”
丰穗顺着她的话头，“姑娘若是喜欢，等哪天得空，我给姑娘多捏几个，免得姑娘思雪心切，大半夜跑到这亭子里来看雪。”
范怀薇叫她说的，有些面热，轻声开口，“那咱们先下去？我怕坠儿着急了。”
丰穗点点头，一面挑着灯笼，一手扶着她，一步一步拣稳了下山。
两人刚刚行到花园角门，坠儿抱着斗篷跌跌撞撞奔过来，眼泪还挂在腮上，“姑娘！你去哪里了，险些吓死奴婢了。”
范怀薇见状，往丰穗身后缩了缩，有几分不知所措。
“没事，姑娘去花园子逛了逛。”
丰穗接了坠儿手里的斗篷，抖开替五姑娘披上，一面朝坠儿嘱咐：“姑娘在外头吹了冷风，一会回屋，熬一锅子红糖姜水叫姑娘喝了，用热水泡热手脚才睡。”
坠儿点了点头，又朝着丰穗福了福身，感激道：“多谢你今日帮我寻到姑娘。”
丰穗摆摆手，笑道：“举手之劳。”
坠儿抹了抹眼泪，又去扶范怀薇，小声劝道：“姑娘咱赶紧回吧，明儿拜岁，还要早起呢！”
主仆两个往前走了数十步，才要进松鹤堂的院门。
范怀薇悄悄侧头，见丰穗还站在甬道那头，见自己回头，还伸手朝这边摆了摆，不由弯了弯唇，脚步轻快的跨进院门……