那晚顾承砚没睡，姜暖也没睡。
她一直守在厨房，把明天要用的食材分类冷藏，账本核对了三遍，直到凌晨一点，才终于觉得手脚发沉，想回房休息。
刚走到楼梯口，就听见楼上传来一声闷响，像是有人撞到了什么。
姜暖犹豫了两秒，还是转身上了楼。
书房的门半开着，顾承砚蜷在沙发上，一只手死死按着腹部，脸色白得吓人，额角全是冷汗，桌上的文件散落一地，像是刚才挣扎着起身时碰倒的。
"顾先生！"
姜暖冲进去，蹲下身，先探他的额头——不是发烧，是纯粹的疼痛。
"老毛病。"顾承砚咬着牙，声音发闷，"不用管，一会儿就好。"
"胃穿孔前兆吗？"姜暖迅速问，语气紧绷，"有没有吐血，有没有黑便？"
"没有。"他勉强道，"就是……老样子，疼得厉害。"
姜暖这才稍微松了口气，转身去拿热水袋，又倒了一杯温水推到他手边。
"先喝一口，慢慢喝，别急。"
顾承砚接过杯子，手抖得几乎握不住。姜暖没多说，直接扶住他的手腕，帮他把水送到唇边。
这个动作太熟悉了，熟悉到他在剧痛中竟然愣了一下。
多年前，也是这样一双手，扶着他的手腕，一口一口喂他喝水，一边小声数落他："都说了别硬扛，你这胃迟早要出大事。"
"我去给你做点东西。"姜暖把热水袋塞进他怀里，转身要走。
"不用了。"顾承砚哑声道，"这个时间，厨房不是关了？"
"厨房从不关。"姜暖已经走到门口，"我去煮碗面，很快。"
她下楼时脚步很急，心却很乱。
顾承砚这场胃病发作得急，来不及细想那么多讲究，她凭着最原始的本能，煮了一锅清水面，什么都没放，只加了一点盐，煮到软烂，方便他这个时候的胃能受得住。
端上楼时，顾承砚已经勉强坐直了些，脸色还是很差。
他接过碗，没说话，一勺一勺地喝着面汤。
姜暖坐在旁边的椅子上，看着他一点点缓过来，紧绷的心才慢慢放下。
"这么晚了，你怎么还没睡？"顾承砚忽然开口，声音还有些虚。
"整理食材。"姜暖答得很轻，"没想到会碰上您这样。"
顾承砚低头看着碗里剩下的面汤，忽然自嘲地笑了一下："胃这个毛病，跟了我快四年了，也不知道能不能好。"
"四年前出的问题？"
"嗯。"他没有细说，只是眼神暗了一下，"那时候压力大，饭吃得不规律，落下的病根。"
姜暖的心猛地一跳。
四年前，正是他们两人分开的那一年。
"以后按时吃饭，别硬扛。"她压下心里的翻涌，语气尽量平静，"胃病拖久了，真的会出大问题。"
顾承砚看着她，忽然问："你怎么知道这么多？"
"照顾我妈这么多年，什么病都见过一点。"姜暖如实答道，没有回避这个问题。
顾承砚没再追问，只是那双眼睛，盯着她看了很久很久，像是想从她的脸上找出一个答案，又怕真的找到。
碗里的面汤喝完了，他的脸色也渐渐恢复了正常。
"谢谢。"他难得说出这两个字，语气里带着一种他自己都没察觉的柔软。
姜暖站起身，收拾好碗筷："早点休息，明天还要忙宴会的事。"
她转身要走，身后忽然传来一句很轻的话。
"姜暖。"
她停下脚步，没有回头。
"你身上，到底藏着什么？"
姜暖的手指紧紧攥住了托盘边缘。
"顾先生该休息了。"她没有回答这个问题，只是轻轻带上了书房的门，走进深夜的走廊。
她的心跳得很快，快得几乎能听见自己血液流动的声音。
再这样下去，她瞒不住多久了。