周末，顾家办了一场小型家宴，请了几位老太太当年的旧友，姜暖负责全程掌厨，忙到深夜才收拾干净。
顾承砚破天荒地留下来帮忙搬东西，两人一起把最后几箱餐具搬回储藏室，路过走廊拐角时，他忽然停下脚步。
"你手腕上那道疤，"他开口，语气听不出情绪，"怎么来的？"
姜暖的心猛地一沉，握着箱子的手指收紧。
"小时候不小心烫的。"她压下慌乱，尽量让声音听起来自然，"记不清具体情况了，太多年了。"
"是吗。"顾承砚看着她，眼神里带着她读不懂的探究，"我倒觉得，这道疤挺特别，像是先烫伤，又被什么硬物划过，留下的痕迹很清楚。你确定不记得？"
姜暖的呼吸一滞。
他这句话，说得太精准了——精准到不像是随口一提，而是一种早有答案的试探。
"顾先生对我的旧伤，这么感兴趣？"她试图用反问带过这个话题。
"我只是好奇。"顾承砚的语气忽然冷了下来，带着一种近乎审判的意味，"我曾经认识一个人，手腕上有一道跟你一模一样的疤，位置、形状，分毫不差。那个人，三年前突然消失了，消失前，收了一笔说不清楚的钱，还留了一句让我'别再找她'的话。"
姜暖的脸色瞬间惨白，握着箱子的手抖得几乎握不住。
"顾先生这是……在说什么？"
"我在说，"顾承砚一步步走近，居高临下地盯着她，声音里带着压抑到极致的情绪，"姜暖，你到底是谁？"
这一刻，姜暖脑子里一片空白。
她知道，逃不过去了。
可看着顾承砚那双又冷又痛的眼睛，她所有准备好的解释和否认，全都堵在了喉头，一句都说不出口。
"我……"她艰难地开口，声音发颤，"顾先生，你想多了。"
"我想多了？"顾承砚忽然笑了，那笑意比任何一句刻薄话都更让人心寒，"你现在，还打算继续装下去？"
姜暖咬紧牙关，眼眶发热，却死死忍住没让眼泪掉下来。
"如果我说，我确实不是你想的那个人呢？"她终于开口，声音低得几乎听不见，"顾先生，有些真相，说出来，对谁都没好处。"
顾承砚盯着她，眼底翻涌的情绪几经变化，最终却只是冷冷地道："既然你不肯说，那就当我什么都没问过。"
他转身离开，脚步却比平时更沉。
姜暖站在原地，浑身发冷，看着他的背影消失在走廊尽头，才终于崩溃地滑坐在地上，泪水毫无预兆地涌了出来。
她知道，这场拉锯，终于要走到摊牌的边缘了。