那天夜里，顾承砚破天荒地开了一瓶酒，一个人坐在书房里，把陆晓芬的证词又看了一遍又一遍。
酒不多，只倒了两杯，他却喝得很慢，像是想借着这点微醺，把心里那些翻来覆去的情绪，理出一个头绪。
姜暖上楼送晚点心时，正撞见他这副难得见到的失态样子——领带松开，衬衫扣子解了两颗，桌上摊着一堆看不清内容的旧文件，酒杯里的酒已经见底。
"顾先生喝酒了？"她站在门口，语气带着几分意外。
"进来。"顾承砚抬眼看她，眼神有些涣散，却依旧带着那份惯常的审视，"你来得正好，我正好有话想问你。"
姜暖心里一紧，还是端着点心盘走了进去，把盘子放在桌角，尽量维持着平静："顾先生想问什么？"
"如果，"顾承砚忽然开口，声音有些含糊，"三年前有一个人，为了救她母亲的命，收了一笔说不清楚的钱，又被人逼着签字，替另一个人顶下一场根本不存在的罪名。你觉得，这个人，算不算是背叛？"
姜暖的呼吸猛地一滞。
"顾先生怎么忽然问起这个？"
"随口问问。"顾承砚端起酒杯，却没有喝，只是盯着杯底晃动的酒液，"我最近查了很多旧案子，各种各样的人，各种各样的委屈。看多了，就会开始想，当年那些我笃定的判断，到底有几分是对的。"
姜暖站在原地，心口砰砰直跳，一时不知该如何应对这句话。
顾承砚看着她这副刻意维持镇定的样子，忽然自己笑了一下，那笑意里带着说不清的自嘲。
"你不用这么紧张。"他说，"我只是在说一个假设。"
"如果，"姜暖终于开口，声音很轻，却字字清晰，"这个人，从头到尾都没有背叛过任何人呢？她只是，被逼到了没有第二个选择的地步。"
"那她应该早点说清楚。"顾承砚的语气忽然冷了下来，带着一种他自己都控制不住的怨气，"哪怕拿钱，哪怕顶罪，哪怕她真的走投无路，只要她愿意开口，跟身边的人说一句实情，事情未必会走到那一步。她什么都不说，一个人扛着，最后留给别人的，只有一句冷冰冰的解释，还是别人硬逼出来的。"
姜暖的眼眶忽然发热。
"如果她说了，"她的声音带上了压抑的哭意，"会不会连累更多人？如果那个人当时相信的，是别人精心设计好的证据，而不是她的解释，说了又有什么用？"
书房里陷入死一般的沉默。
顾承砚看着她泛红的眼眶，胸口那股郁气，忽然被一种更复杂的情绪取代——心疼，还有一种他自己都不愿承认的愧疚。
他张了张嘴，想说"如果是我，我一定会信你"，可这句话到了嘴边，又被三年前那份刻骨铭心的伤害拦了下来。他怕，怕自己说得太满，最后又被现实狠狠打回原形；他更怕，一旦这句话说出口，就再也没有退路，只能眼看着自己，第二次把心交出去，赌一个可能再次伤他的人。
"顾先生？"姜暖轻声唤了一句，见他久久不语。
"没事。"顾承砚最终只是别开脸，语气重新恢复了那副疏离的冷硬，"喝多了，随口胡说，你别往心里去。"
姜暖看着他这副刻意收回情绪的样子，心里那点几乎要被撬开的期待，也慢慢冷了下去。
她转身要走，脚步却在门口停住。
"顾先生，"她没有回头，声音很轻，"不管你心里已经猜到了什么，谢谢你，没有在证据不全的时候，就直接把我推出去。"
这句话，让顾承砚的心猛地一跳。
他抬起头，想说什么，却看见她已经关上了门，走进了深夜的走廊。
书房里只剩他一个人，对着那杯没喝完的酒，久久没有动。
他知道，姜暖那句话，已经算是一种无声的默认——她知道他心里已经有了判断，也知道，他没有像三年前那样，急着用一句伤人的话，把她逼到墙角。
这一次，他没有说完的那句话，或许比说出口更沉重——他终究还是没能骗过自己，那份从三年前就没有真正熄灭过的心意，此刻，正一点一点，重新烧了起来。