第十三章平川镇报到
陆浩明是被公鸡打鸣叫醒的。
天还没亮，窗外那只不知谁家养的大公鸡就开始扯着嗓子叫，一声比一声高。他翻了个身，想再睡一会儿，脑子里却已经开始转今天的事——正式报到，见镇里的同事，开始上班。
他索性起来了。
洗漱完，换上那件白衬衫，对着门后那面巴掌大的镜子照了照。镜子边缘模糊，照出来的人影有些变形，但大致能看出精神头还不错。
七点整，他下楼去食堂。
食堂里已经坐了几个人。王德厚坐在角落里喝稀饭，看到他招了招手。
“小陆，过来坐。”
陆浩明端着餐盘走过去。餐盘里是馒头、稀饭、一碟咸菜。
“睡得惯吗？”王德厚问。
“还行。就是公鸡叫得太早。”
“习惯就好。”王德厚笑了笑，“镇上就这样，鸡鸣狗叫的，比闹钟还准。”
对面坐着一个四十多岁的女人，短发，圆脸，穿着件碎花衬衫，正低着头吃饭。王德厚介绍道：“这是财政所的周敏周大姐。”
周敏抬起头，看了陆浩明一眼，眼神里带着好奇：“你就是新来的选调生？北大的？”
“对。”
“哎哟，北大的来咱这儿，稀罕。”周敏的嗓门不小，食堂里几个人的目光都扫了过来，“你多大？”
“二十五。”
“有对象没？”
陆浩明被这直白的问题问得一愣：“有。”
“可惜了。”周敏笑着摇摇头，“我还想给你介绍一个呢，我侄女，在县医院当护士。”
王德厚在旁边咳嗽了一声：“周大姐，人家刚来，你别瞎操心。”
“我这不是关心年轻人嘛。”周敏端起碗，咕嘟咕嘟把稀饭喝完，站起来，“行了，我去上班了。小陆，有事儿找我，财政所在二楼。”
她走了，食堂里又安静下来。
王德厚压低声音：“周大姐人不错，就是嘴碎。她说什么你别往心里去。”
“不会。”
“今天上午，孙书记要开班子会，你跟我一块儿去。不用发言，听着就行。”
“好。”
上午八点半，镇政府三楼的会议室。
会议室不大，一张长条桌，能坐十来个人。墙上挂着党旗和“为人民服务”的标语，窗户开着，能看到院子里的旗杆和远处的山。
陆浩明跟着王德厚进去的时候，已经坐了几个人。他找了个角落的位置坐下，掏出笔记本。
陆续有人进来。有四十多岁的，有五十出头的，也有一个三十多岁的——就是昨天在食堂见过的副镇长张建军。每个人进来都看了陆浩明一眼，目光里有好奇，有打量，也有一种“又来一个”的见怪不怪。
孙德明最后一个进来。他端着一个搪瓷茶杯，杯身上印着“为人民服务”五个字，漆已经掉了一半。他走到主位坐下，目光扫了一圈，在陆浩明身上停了一秒。
“今天开班子会，主要研究三件事。”孙德明开门见山，没有寒暄，“第一，防汛工作。这几天雨大，清江河的水位涨了，沿河的几个村要盯紧。第二，招商引资。县里给了我们任务，今年至少要引进一个五百万以上的项目。第三——”
他顿了顿，看了一眼陆浩明。
“第三，新来的选调生，陆浩明。大家认识一下。”
所有人的目光都落在陆浩明身上。他站起来，微微欠身。
“各位领导好，我叫陆浩明，北京大学硕士毕业，分配到咱们镇党政办工作。初来乍到，什么都不懂，请各位领导多指点、多批评。”
说完，他坐下。
会议室里安静了两秒。
“北大来的？”一个五十多岁的男人开口了，声音粗犷，“稀客啊。我是副镇长刘铁柱，分管民政和信访。以后有什么事，找我。”
“谢谢刘镇长。”
“行了，先开会。”孙德明敲了敲桌子，“防汛的事，谁先说？”
陆浩明低下头，开始在笔记本上记录。
他记下了沿河几个村的名单，记下了需要重点关注的险段，记下了物资储备的情况，记下了值班安排的方案。他记得很细，连谁说了什么话都记了下来。
会开了一个小时。散会后，大家陆续往外走。陆浩明合上笔记本，正要起身，孙德明叫住了他。
“陆浩明，你留一下。”
会议室里只剩下他们两个人。
孙德明端着茶杯，靠在椅背上，看着他。
“昨天你去县里了？”
“对。陈部长找我谈话。”
“谈了什么？”
陆浩明犹豫了一下，不知道该不该说挂职的事。陈建国说那只是推荐名单，还没有定，按理说不应该到处说。但孙德明是他的直接领导，瞒着也不太好。
“陈部长说，省里有个选派年轻干部到乡镇挂职的文件，我的名字在推荐名单里。”
孙德明的表情没有变化，像是早就知道。
“嗯。这事我知道了。”他喝了一口茶，“你怎么想的？”
“我服从组织安排。”
“我不是问你服不服从。”孙德明放下茶杯，语气重了一些，“我是问你，你自己想不想挂职？”
陆浩明想了想，说：“想。但不是因为想当官，是因为想多做点事。”
孙德明盯着他看了几秒，然后点了点头。
“行。有这句话就行。”他站起来，“不过我丑话说在前头——不管你是不是挂职，你现在是平川镇的干部，就得先把平川镇的事干好。别眼高手低，别想着一步登天。”
“我明白。”
“去吧。找王主任，让他给你安排具体工作。”
党政办在一楼，是镇政府最忙碌的部门之一。
陆浩明推门进去的时候，王德厚正坐在办公桌后面接电话。
“好好好，我记下了……行，我跟书记汇报……好，好，再见。”
挂了电话，王德厚朝他招招手。
“小陆，你坐那张桌子。”他指了指靠窗的一张办公桌，桌上有一台老式电脑、一部电话、一摞文件。
“这是你的工位。电脑是前年配的，有点慢，凑合用。电话是内线，打镇内分号不用拨号。文件你先看看，熟悉一下我们镇的基本情况。”
陆浩明坐下来，开始翻看那摞文件。
最上面是一份《平川镇2024年工作要点》，打印在A4纸上，有十几页。他快速浏览了一遍，主要内容是：农业产业结构调整、基础设施建设、脱贫攻坚成果巩固、人居环境整治、招商引资……目标写得很清楚，措施也很具体，但陆浩明心里清楚，这些东西能不能落地，是另一回事。
下面是一份《平川镇干部通讯录》，列着全镇在编干部的名字、职务、电话。他一个个看过去，把名字和刚才在会上见过的人对应起来。
孙德明，书记。张建军，副镇长（农业）。刘铁柱，副镇长（民政、信访）。还有一个叫陈秀英的女干部，副镇长（文教卫生），今天请假没来。
除了这三个副镇长，还有武装部长、组织委员、宣传委员、纪委书记……一正三副，加上党委班子，一共十来个人。
剩下的就是各办公室的科员——党政办、财政所、民政所、计生办、信访办、农技站、水利站、林业站……麻雀虽小，五脏俱全。
陆浩明注意到，通讯录上有些人的名字后面打了个括号，写着“借调”。他问王德厚：“王主任，这些借调的是怎么回事？”
王德厚叹了口气：“借调到县里了。镇里留不住人，有本事的都想办法往县里跑。我们镇在编四十三人，实际在岗的不到三十五个。”
陆浩明数了数通讯录上打了括号的名字，八个。
“那他们的工作谁干？”
“谁在岗谁干。”王德厚的语气有些无奈，“一个人干两个人的活，工资还是一份。”
陆浩明没再问了。他在笔记本上记下了这个数字：借调八人，在岗三十五人。
上午十点，王德厚带他在镇政府大楼里转了一圈。
一楼是党政办、信访办、民政所、财政所。二楼是农技站、水利站、林业站、计生办。三楼是书记、镇长、副镇长的办公室，还有会议室。
楼是老楼，走廊狭窄，灯光昏暗。墙上的涂料有些地方已经起皮了，露出里面的灰泥。地板是水泥的，扫得很干净，但有些地方已经有了裂缝。
“这楼是八十年代建的，三十多年了。”王德厚说，“前年鉴定过一次，说是主体结构没问题，但墙体和电路老化严重。镇里没钱修，就这么凑合着。”
他们走到二楼走廊尽头，王德厚推开一扇门。
“这是资料室。镇里所有的文件、档案都在这里。你有时间可以来翻翻，了解了解情况。”
陆浩明往里看了一眼，房间不大，靠墙摆着几个铁皮柜，柜子上贴着标签——“党委文件”“政府文件”“人事档案”“会议记录”……有些柜子没锁，里面的文件夹歪歪斜斜地躺着，像是被人翻过很多次。
“这些档案，有人整理吗？”
“以前有个退休的老头管，去年他病了，就一直没人管。”王德厚说，“你要是有兴趣，可以帮着整理整理。”
陆浩明点了点头。他确实有兴趣。对他来说，这些泛黄的文件和卷宗，就是平川镇最真实的历史。
中午吃饭的时候，食堂里的人多了起来。
陆浩明端着餐盘，找了个位置坐下。对面坐着一个年轻人，二十五六岁，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。
“你好，我叫李小军。”年轻人主动伸出手，“农技站的。你是新来的选调生？”
“对，陆浩明。”
“我知道你。北大来的嘛，镇上都在传。”李小军笑了笑，“我是去年考来的，江城农大毕业的。你是北大，我是农大，差一个字，差远了。”
“都是农字头的。”陆浩明也笑了。
李小军压低声音：“你住哪儿？”
“三楼，以前那个仓库。”
“我也住三楼，隔壁。咱俩是邻居。”李小军说，“晚上要是无聊，来找我，我有几本小说，可以借你看。”
“好。”
他们一边吃饭一边聊。李小军是北江市下面一个县的人，考了两年才考上选调生，分到平川镇农技站。他比陆浩明早来一年，对镇上的情况已经摸得很熟了。
“平川镇穷，但也不是没有好处。”李小军说，“节奏慢，压力小，空气好。你要是想养老，这里是个好地方。”
“你不想养老吧？”
“我当然不想。我才二十六。”李小军苦笑，“但没办法，考不上别的。先待着吧，等有机会再考走。”
“你也想考走？”
“谁不想？”李小军压低声音，“你看镇上有几个年轻人？我、你、还有计生办的小王、水利站的小赵，就我们四个三十岁以下的。其他人都想着怎么调走。去年走了三个，今年上半年又走了一个。”
陆浩明沉默了。
“你别灰心。”李小军拍了拍他的肩膀，“你是北大来的，跟我们不一样。你肯定待不久，很快就会调走的。”
陆浩明想说“我没想调走”，但话到嘴边又咽了回去。他现在说这些，没人会信。只有干出成绩来，别人才会信。
下午，陆浩明开始整理资料室。
他先把铁皮柜里的文件全部搬出来，按类别分好。党委文件一堆，政府文件一堆，人事档案一堆，会议记录一堆。然后他找来纸箱，在箱子上贴上标签，把文件分类装进去。
这是一个大工程。文件太多了，有的已经发黄发脆，轻轻一碰就掉渣。有的被老鼠咬过，缺了一角。有的被水泡过，字迹模糊。
陆浩明一摞一摞地翻，一页一页地看。
他看到了一份1985年的《平川镇经济社会发展规划》，手写的，钢笔字迹工整。规划里写着：到1990年，全镇工农业总产值翻一番，农民人均纯收入达到五百元。
他翻到1990年的统计报表。当年全镇农民人均纯收入——三百二十元。
没有达标。
他又看到了一份1995年的《关于申请将平川镇列为省级贫困镇的报告》。报告里详细列举了平川镇的贫困状况：人均耕地不足一亩，基础设施落后，产业单一，农民增收困难……
二十多年过去了，这份报告里的很多问题，依然存在。
陆浩明把这些文件按照年份排列，从1980年代到2020年代，整整四十年的历史，浓缩在几个纸箱里。
他拿起一本1998年的会议记录，翻开。记录的是那年的防汛工作会议，字迹潦草，有些地方看不懂。但他注意到一个细节——会议的最后一页，有一行小字，写的是：
“散会时已经晚上十点了。外面下着大雨，清江河的水涨到了警戒线。孙德明副镇长说，今晚他带人去巡堤。”
孙德明。那是二十六年前的孙德明，那时候他还是副镇长。
陆浩明把会议记录放回箱子，继续整理。
他找到了一份2003年的干部花名册。那一年，平川镇在编干部五十一人，平均年龄三十八岁，全日制大专以上学历的有十二人。
二十年后的今天，在编干部四十三人，平均年龄四十六岁，全日制本科以上学历的五人。
队伍在老化，学历在下降，人数在减少。
这就是平川镇二十年的变化。
陆浩明合上花名册，坐在资料室的地上，看着满地的纸箱。
他忽然觉得，这些泛黄的文件和卷宗，不只是历史。它们是平川镇的病历。每一份文件都是一次诊断，每一次规划都是一次开方。但病没治好，方子换了又换。
他想，如果要让平川好起来，他得先读懂这些病历。
下午五点，王德厚来资料室找他。
“小陆，你还在整理？今天第一天，别太累。”
“没事，王主任。我想把这些档案整理完，以后查资料方便。”
王德厚看着满地的纸箱，摇了摇头。
“你是第一个愿意整理这些东西的人。”他说，“以前也有人想整理，但翻了两天就烦了。你能坚持多久？”
“不知道。先干着看。”
王德厚没再说什么，转身走了。
陆浩明继续整理。他把最后一批文件装进纸箱，在箱子上写好标签，然后站起来，活动了一下酸痛的腰。
窗外，夕阳已经落山了。远处的山变成了深蓝色，天边还剩最后一抹橘红色的光。
他站在窗前，看着这个小镇。
镇政府对面的马路上，有几个孩子在玩耍。一个老太太坐在门口择菜。一个中年男人骑着自行车，车后座绑着几个编织袋，摇摇晃晃地经过。
这就是平川镇。
一个普通得不能再普通的中部乡镇。没有高楼，没有商场，没有咖啡馆，没有电影院。有的只是山、田、破旧的路、年迈的干部、留守的老人和孩子。
陆浩明站在窗前，忽然想起导师陈翰章说过的一句话。
“中国的问题，说到底还是基层的问题。基层稳，天下安。基层乱，天下危。”
他想，他来这里，不是为了当官，不是为了镀金，而是为了搞明白——基层为什么会穷，怎样才能不穷。
这个问题的答案，不在书本里，不在课堂上，也不在县委大楼的会议室里。
在这片土地上，在这些人的日子里。
他转身，关掉灯，走出资料室。
走廊很暗，只有楼梯口有一盏灯。他摸着墙走下去，回到宿舍。
躺在床上，他掏出手机，给苏小晚发了一条消息。
“今天正式报到了。镇里的条件比我想的还差，但我觉得，我能待下去。”
苏小晚秒回：“为什么这么有信心？”
“因为我今天翻了一下午的档案，看到了一些东西。”
“什么东西？”
“看到这个镇是怎么一步一步走到今天的。也看到了一些人，在这里干了二十多年，还在干。”
“所以你觉得自己也能干下去？”
“对。”
苏小晚发了一个笑脸，然后说：“那你就干吧。我支持你。”
陆浩明看着这条消息，笑了。
他关了灯，闭上眼睛。
窗外有虫鸣，有狗叫，有风吹过树梢的声音。
这是平川镇的夜晚。
他将在这里度过无数个这样的夜晚。
（第十三章完）