第二百零五章告别平川镇
调令下来的那天晚上，我在平川镇的宿舍里坐了一夜。不是不想睡，是睡不着。这间仓库改造的宿舍，我住了两年半。墙皮脱落的地方我用旧报纸糊过，窗台上那盆绿萝是王德厚送的，书桌上那盏台灯是陈师傅从家里拿来的。铁床还是那张铁床，床板还是那几块木板，铺了两年多的褥子已经压得没了弹性，躺上去硌得骨头疼。但疼也习惯了。习惯是一种可怕的东西。它让你不想走。但调令让你不得不走。
天亮的时候，我开始收拾东西。东西不多，几个编织袋就装完了。衣服、书、笔记本、爷爷的帆布包、张福来送的扳手、陈师傅的台灯、王德厚的绿萝。那把扳手我拿起来又放下，放下又拿起来。两年半，用它修过手扶拖拉机、旋耕机、收割机。以后用不着了。但舍不得扔。不是舍不得扳手，是舍不得那些修机器的日子。那些日子，手上全是机油，指甲缝里全是泥，但心里干净。现在，手干净了，心里不干净了。
第一站，农机站。
张福来正在修一台收割机，蹲在地上，满手机油。看到我进来，他抬起头，没有站起来。
“要走？”
“张师傅，今天走。”
“走就走。别搞得跟生离死别似的。”他低下头，继续拆螺丝。
我蹲下来，想帮他递扳手。他推开我的手。
“不用。你现在是主任了，不是副镇长了。主任的手，不沾机油。”
“张师傅，我还是我。”
“你不是你了。”他站起来，在围裙上擦了擦手，“你是县委办主任了。管全县的事，不是管平川镇的事了。你的手，要握笔，不是握扳手。”
“张师傅，我……”
“别说了。”他从工具箱里拿出那把十二号的扳手，递给我，“这个你拿着。以后用不着，就当个念想。”
我接过扳手，沉甸甸的。两年半，用它拧过无数螺丝。每一颗螺丝，都拧紧了。拧紧了，机器就能转。机器转了，老百姓就能用。用了，就能省力气。省了力气，就能多干活。多干活，就能多挣钱。多挣钱，日子就好了。
“张师傅，您保重。”
“你也是。别学坏。”
从农机站出来，我去了食堂。陈师傅正在切菜，刀起刀落，案板笃笃响。他头也没抬。
“小陆，你来了？”
“陈师傅，我来跟您道别。”
“道什么别？你又不是不回来了。想吃红烧肉了，就回来。我给你做。”
“陈师傅，我怕以后没时间。”
“没时间？时间是人挤出来的。你想挤，就有。不想挤，就没有。”他放下刀，转过身，看着我，“你在平川镇两年半，吃了我的荷包蛋，喝了我的汤。现在走了，连个谢谢都没有？”
“陈师傅，谢谢您。”
“谢什么谢？你把老百姓的事办好，就是谢我。”
他从锅里端出一碗面，两个荷包蛋。“吃。吃完走。”
我低头吃面。面是热的，汤是烫的。咽下去的时候，喉咙像被什么东西堵住了。
吃完面，我去了石槽沟。李长山站在村口的老槐树下，手里拄着一把铁锹。看到我，他笑了。
“陆镇长，不，陆主任，您来了？”
“李书记，我来看看路。”
“路好着呢。您修的路，结实着呢。”
我沿着那条砂石路走了一段。路还是那条路，砂石铺得厚实，排水沟也修了。两年半了，没有塌，没有裂。李长山跟在后面，不说话。
“李书记，我走了。”
“走哪儿？”
“县委办。”
“我知道。我是说，走了之后，还回来吗？”
“回来。一定回来。”
“回来就好。”他停下脚步，“陆主任，我跟您说个事。”
“您说。”
“石槽沟的养牛合作社，您答应过帮我报项目。您走了，这个事谁管？”
我的心沉了一下。养牛合作社，我答应过。但项目还没报，资金还没批。我走了，谁管？新来的副镇长？他不一定知道这个事。知道了，不一定管。管了，不一定能成。不成，李长山就失望了。失望了，就不信干部了。不信了，就没人干事。
“李书记，这个事，我管。我在县委办，管全县的事。石槽沟的事，也是全县的事。我管得着。”
“您管得着？”
“管得着。您把材料准备好，下周送到县委办。我帮您报。”
李长山看着我，眼眶红了。“陆主任，您说话算话？”
“算话。我什么时候不算话？”
从石槽沟出来，我去了鹰嘴岩。周德厚坐在院子里晒太阳，看到我，拄着拐杖站起来。
“陆镇长，您来了？”
“周大爷，我来看看您。”
“看什么看？我好着呢。”他拍了拍自己的腿，“这条腿，比以前有劲了。能走二里地了。”
“周大爷，您身体好，我就放心了。”
“您放心？您不放心什么？怕我死了？”
“周大爷，您别这么说。”
“人总要死的。早死晚死，都是死。但死之前，要把该做的事做了。”他看着我，“陆镇长，您要走了？”
“走了。”
“走就走吧。在哪儿都是干。只要心里有老百姓，在哪儿都能干好事。”
我握着他的手，他的手很粗糙，像砂纸。但很暖。
最后一站，王总的厂子。王总站在厂房门口，穿着一件白大褂，头上戴着卫生帽。他正在跟工人交代什么，看到我，走过来。
“陆镇长，您来了？”
“王总，我来跟您道别。”
“道什么别？您走了，厂子还在。您放心，我一定好好干。”
“王总，我相信您。”
他压低声音，“陆镇长，刘德胜的弟弟又来了。说要跟我合作，我没答应。他会不会找您麻烦？”
“王总，您不答应就对了。他找我也没用。我不怕他。”
“您不怕，我怕。我怕他害您。”
“他害不了我。我在县委办，他够不着。”
“够不着，他会想办法够。”
我沉默了一会儿。“王总，您放心。我有赵书记。”
“赵书记能保您一时，保不了您一世。”
“一世太长了。我只要一时。”
他看着我，叹了口气。“陆镇长，您这个人，太实在。实在的人，容易吃亏。”
“王总，吃亏是福。”
“福？您吃了亏，老百姓得了福。您的福在哪里？”
“老百姓得了福，就是我的福。”
他摇了摇头，没再说什么。
回到镇上，已经是下午了。我把摩托车停好，走进镇政府。院子里空荡荡的，只有几个工人在修补围墙。王德厚站在办公室门口，手里端着一杯茶。
“小陆，都道别了？”
“都道别了。”
“走吧。别回头。回头了，就走不了了。”
“王主任，我不回头。”
“不回头就好。”他把茶杯放在窗台上，走过来，拍了拍我的肩膀，“小陆，你在平川镇两年半，干了很多事。老百姓记着你。我也记着你。”
“王主任，我也记着您。”
“记着没用。要做到。到了县里，别学坏。县里的人，心眼多。你心眼少，容易吃亏。”
“王主任，我记住了。”
“记住没用。要做到。”
他转身走了。我站在院子里，看着他的背影。他的背有些驼了，走路的时候右腿有点跛。他在平川镇待了二十多年，从一个年轻干部变成了一个半老头。他把自己最好的年华，都给了这个穷得叮当响的镇子。他不后悔。我也不后悔。
我骑上摩托车，开出镇政府大门。回头看了一眼那栋灰扑扑的三层小楼。楼顶的国旗在风中飘扬，边缘的破损更大了，但颜色还是很红。两年半前，我第一次来的时候，它就是这个样子。两年半后，我走了，它还是这个样子。变的是我，不是它。
摩托车在土路上颠簸。风从耳边刮过，凉飕飕的。我没有回头。回头了，就走不了了。走不了，就辜负了赵国栋的信任。辜负了信任，就对不起那些等着我的人。
手机响了。李阳打来的。
“小陆，你出发了吗？”
“出发了。”
“赵书记让你晚上来他家吃饭。你师母从省城回来了，做了几个菜。”
“李哥，我……”
“别推。赵书记说了，不来就是不给面子。”
“好。我去。”
挂了电话，我加大油门。摩托车在土路上飞驰，扬起一路灰尘。
（第二百零五章完）
下一章预告：第206章县委大楼的规矩