第二百零八章给书记当“笔杆子”
信访科的台账还没捂热，李阳就来了。他站在门口，手里拿着一份文件，表情是那种“我知道你要忙死了但我不得不给你加活”的无奈。
“小陆，赵书记下周要在全县信访工作会议上讲话。你是信访科长，这稿子你来写。”
我接过文件，翻开。会议主题是“全县信访积案化解推进暨信访工作会议”，参会人员是各乡镇、各部门主要负责人，规模不小。赵国栋要讲四十分钟，稿子至少要五六千字。
“李哥，什么时候要？”
“周五。今天周二。你有三天。”
三天，五六千字。不是写不出来，是写好了难。我在平川镇给赵国栋写过稿子，知道他的要求——不要套话，不要排比，不要“必须”“要”“应该”。要数据，要事实，要解决问题的办法。还要“土”，土到老百姓听得懂，土到干部听了不瞌睡。
“李哥，我手头还有信访案子。”
“案子不能停。稿子也不能拖。你自己掂量。”
他走了。我坐在椅子上，点了一根烟。信访案子，一百多件积案，每一件都要时间。稿子，三天，五六千字。两件事，像两座山，压在我肩上。扛不动，也要扛。扛不动就拖着走，拖不动就一步一步挪。
下午，小吴拿着一份信访案子的材料来找我。
“陆主任，第一件积案，我研究了。告了十八年，宅基地纠纷。邻居占了三尺地。双方都七十多岁了，谁也不肯让。镇里调解了十几次，没用。县里也调解了，也没用。省里也去过，市里也去过，都解决不了。”
“为什么解决不了？”
“因为双方都要面子。三尺地，不值钱。但让了，就觉得没面子。没面子，在村里抬不起头。抬不起头，活着就没意思。”
我沉默了一会儿。面子，比钱重要。钱可以赔，面子赔不了。赔不了面子，就解决不了问题。
“小吴，你约一下双方。明天下午，我去见他们。”
“陆主任，您亲自去？”
“我不去，谁去？你是信访科长，我是信访科长？案子是我负责的，我不去，人家说我架子大。架子大了，就不信任我。不信任我，就不跟我说实话。不跟我说实话，我就解决不了问题。解决不了问题，他们就继续告。”
小吴点了点头，去约了。
我打开电脑，开始写赵国栋的讲话稿。先搭框架，再填内容。框架是赵国栋喜欢的“三段式”：第一，怎么看。第二，怎么干。第三，怎么办。怎么看，分析信访形势。怎么干，部署化解任务。怎么办，强调责任落实。框架搭好了，开始填内容。
数据从信访局的报表里找。案例从积案台账里挑。措施从赵国栋的批示里提炼。写到“怎么看”的时候，我用了省督查组陈主任的话：“信访积案化解，形式大于内容。协议签了，钱赔了，人不告了。但问题解决了吗？没有。问题没解决，人迟早还会告。告了，又是新案。新案变旧案，旧案变积案。积案越来越多，永远化解不完。”
这段话，赵国栋在常委会上说过。现在写在稿子里，是提醒自己，也是提醒全县的干部。不要只做表面文章，要解决问题。解决问题，才是硬道理。
写到“怎么干”的时候，我把自己在平川镇处理信访案子的经验写了进去。马德胜堵门，我帮他追薪。老罗被威胁，我帮他解决。刘大爷的假种子，我帮他维权。这些事，不是信访科的事，但做法相通。就是要沉下去，到现场去，到老百姓家里去。蹲下来，听他们说。听完了，想办法。想办法，不是给钱，是给理。理顺了，气就顺了。气顺了，就不告了。
写到“怎么办”的时候，我用了赵国栋常说的话：“信访工作不是信访局一家的事，是全县的事。各乡镇、各部门都要管。不管，就是失职。失职，就要问责。问责，不是目的。目的是让老百姓的气顺了。气顺了，社会就稳了。社会稳了，发展就快了。”
写了一天，稿子完成了一半。晚上加班，继续写。写到凌晨一点，眼睛睁不开了，趴在桌上眯了一会儿。醒来，继续写。写完了，读一遍，改一遍。再读，再改。改到天亮，终于觉得可以拿出手了。
周五上午，我把稿子送到赵国栋的办公室。他正在接电话，看到我进来，指了指沙发。挂了电话，他拿起稿子，开始看。看得很慢，一页一页地翻。不时停下来，用红笔在上面划几下。我的心悬着，手心出汗。
看完了，他把稿子放在桌上，点了一根烟。
“小陆，这个稿子，是你写的？”
“赵书记，是我写的。”
“你参考了省督查组陈主任的话？”
“是。我觉得他说得对。信访积案化解，不能只做表面文章。”
“他说得对。但你写在稿子里，不怕得罪人？”
“赵书记，怕。但不说，问题永远解决不了。”
他吸了一口烟，看着我。“小陆，你在平川镇两年，学会了一样东西。”
“什么？”
“说实话。说实话的人，容易得罪人。但说实话的人，能解决问题。我要的就是能解决问题的人。”
他拿起红笔，在稿子上改了几处。改完了，推给我。
“按我改的打印。下周会上用。”
我接过稿子，看到他把“形式大于内容”改成了“重形式、轻内容”，把“问题没解决”改成了“问题还在”，把“老百姓的气顺了”改成了“老百姓的心顺了”。一字之差，味道不一样。“心顺了”比“气顺了”更重。心顺了，才是真的顺了。
“赵书记，还有一件事。第一件信访积案，告了十八年。我明天去见双方当事人。”
“你去见？你是县委办主任，不是信访局的办事员。”
“赵书记，我不去，他们不信我。不信我，就不跟我说实话。不跟我说实话，我就解决不了问题。解决不了问题，他们就继续告。继续告，就是十八年、二十年、二十五年。”
赵国栋看着我，沉默了很久。
“你去吧。注意安全。有些上访户，情绪不稳定。你一个人去，我不放心。”
“赵书记，我带小吴去。他是审计局的，懂财务。”
“行。有情况，随时给我打电话。”
从赵国栋的办公室出来，我站在走廊里，点了一根烟。阳光从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。稿子过了，但心还没过。明天去见那个告了十八年的老人，他能信我吗？不知道。但不去，永远不知道。
下午，小吴来告诉我，双方都约好了。明天下午两点，在镇里的调解室。
“陆主任，那个老人说了一句话。”
“什么话？”
“他说，换了一茬又一茬领导，从来没见过县委办主任亲自来。您来了，他就信您一次。”
我沉默了一会儿。信一次，就够了。一次信，能换十八年的等待吗？不知道。但不信，连一次机会都没有。
“小吴，明天你带好录音笔。谈话内容要记录，要存档。”
“好。”
晚上，我回到住处，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“给赵书记写讲话稿。省督查组陈主任的话，我写进去了。赵书记说，说实话的人能解决问题。明天去见告了十八年的老人。他说，换了一茬又一茬领导，从来没见过县委办主任亲自来。您来了，他就信您一次。一次信，够不够？不知道。但不去，连一次都没有。”
合上笔记本，我点了一根烟。窗外月光如水，照在清江河上，波光粼粼。给书记当“笔杆子”，不是写字，是写心。心到了，字就到了。字到了，人就能被触动。人触动了，事就能解决。
（第二百零八章完）
下一章预告：第209章书记的讲话风格