第二百零九章书记的讲话风格
稿子交了，赵国栋改了，我打印了。但心里不踏实。不是怕稿子不过，是怕自己没学到东西。跟在赵国栋身边写稿子，不是为了完成任务，是为了学他的思路、他的方法、他的风格。思路可以记，方法可以学，风格只能悟。悟到了，就是自己的。悟不到，永远是别人的。
信访工作会议的前一天，赵国栋把我叫到办公室。
“小陆，稿子我看过了。但你明天不要念稿。”
我愣了一下。“赵书记，不念稿？那讲什么？”
“讲你心里想的。稿子是给别人看的，话是给别人听的。看和听，不一样。看的人可以走神，听的人走不了。你念稿，他们就走了。你脱稿，他们就走不了。”
“赵书记，我怕讲不好。”
“讲不好，我找你。讲好了，我表扬你。你希望我找你还是表扬你？”
又是这句话。他每次问，我都不好回答。说“表扬”，显得虚荣。说“找你”，显得没信心。不回答，又不礼貌。
“赵书记，我希望把事情讲清楚。”
“那就对了。讲清楚，不是念清楚。念清楚，是嘴的事。讲清楚，是心的事。你把心掏出来，他们就能听进去。”
他点了一根烟，靠在椅背上。“小陆，你知道我的讲话风格是什么吗？”
“短句、数据、土话、不套话。”
“那是表面。里面是什么？”
“里面是……实话？”
“对。实话。”他吸了一口烟，“老百姓不爱听大道理，爱听实话。什么是实话？就是他们心里想的，你说出来了。他们说不出来的，你也说出来了。说出来，他们就信你。信你，就听你的。听你的，事就能办成。”
“赵书记，您怎么知道他们心里想什么？”
“下去。下去多了，就知道了。坐在办公室里，想破脑袋也不知道。”
我点了点头。他在平川镇调研的时候，蹲在田埂上跟老农抽烟，站在河堤上跟村干部聊天，坐在板凳上听老太太唠叨。他不是在调研，是在掏心。心掏出来了，话就真了。话真了，人就信了。
“赵书记，明天的会，我脱稿讲什么？”
“讲信访。讲你接手的那些积案。讲你明天要去见那个告了十八年的老人。讲你的想法、你的办法、你的担心。讲实话，讲心里话。”
“赵书记，我怕讲实话得罪人。”
“得罪就得罪。你不得罪人，人就得罪老百姓。你选哪个？”
“我选得罪人。”
“那就对了。”
从赵国栋的办公室出来，我站在走廊里，点了一根烟。明天，全县信访工作会议。各乡镇、各部门的一把手都在。我要脱稿讲信访工作，讲那些积案，讲那个告了十八年的老人。讲得好，大家听。讲不好，大家笑。笑我不怕，怕的是他们笑完了，还是老样子。
下午，小吴来汇报约见那个老人的情况。
“陆主任，明天下午两点，在柳河镇的调解室。老人姓周，周德厚。”
“周德厚？不是鹰嘴岩那个周德厚？”
“不是。同名不同人。这个周德厚，是柳河镇的。告了十八年，宅基地纠纷。”
“他有什么条件？”
“他的条件是，邻居退地，恢复原状。邻居的条件是，给他钱，不退地。双方谈不拢，僵了十八年。”
“三尺地，值多少钱？”
“不值钱。但周德厚说，不是钱的事，是理的事。邻居占了他的地，就是理亏。理亏，就要认。认了，他就撤诉。不认，他告到底。”
我沉默了一会儿。理，比钱重。钱可以赔，理赔不了。赔不了理，就解决不了问题。
“小吴，你准备一下。明天下午，我们去柳河镇。”
“陆主任，您明天上午还要开会。下午又跑柳河镇，身体吃得消吗？”
“吃不消也要吃。信访工作，就是跟时间赛跑。跑赢了，问题就解决了。跑输了，问题就拖下去了。拖下去，就是十八年、二十年、二十五年。”
第二天上午，全县信访工作会议在县委大礼堂召开。三百多人，座无虚席。赵国栋坐在主席台上，面前摆着一份稿子——我写的那份。但他没有看稿子。他把稿子放在一边，拿起话筒，开始讲话。
“同志们，今天的会，我不念稿。稿子是你们看的，不是我听的我念的。我念了，你们就困了。你们困了，会就白开了。会白开了，问题还是问题。”
台下有人笑了。我也笑了。这就是赵国栋的风格——实话、短句、不绕弯子。
“信访工作，天下第一难。为什么难？因为信访工作面对的是人。人，有情绪、有诉求、有执念。情绪不稳定，诉求不合理，执念放不下。你跟他讲道理，他跟你讲法律。你跟他讲法律，他跟你讲政策。你跟他讲政策，他跟你讲人情。你跟他讲人情，他跟你讲道理。绕来绕去，绕了十八年，还在绕。”
台下安静了。
“我们县，有一件积案，告了十八年。十八年，一个人从四十岁告到五十八岁。头发白了，背驼了，牙齿掉了，还在告。他告的是什么？三尺宅基地。三尺地，值多少钱？不值钱。但他告的不是钱，是理。理不顺，给再多钱也没用。”
台下有人低头，有人记录，有人面无表情。
“这件案子，我交给县委办副主任陆浩明同志负责。他今天也来了。他明天要去见那个告了十八年的老人。我问他，你怕不怕？他说，不怕。我说，为什么不怕？他说，我去了，他信我。他信我，就跟我讲实话。跟我讲实话，我就知道问题出在哪里。知道了，就能想办法。想了办法，就能解决。解决了，他就不告了。”
台下有人鼓掌。掌声稀稀拉拉，但有人鼓掌。
“我不是表扬他。我是希望大家都像他一样。沉下去，到现场去，到老百姓家里去。蹲下来，听他们说。听完了，想办法。想了办法，去解决。解决了，老百姓的气就顺了。气顺了，社会就稳了。社会稳了，发展就快了。”
他讲了四十分钟，没有看稿子。台下没有人打瞌睡。散会后，有人来跟我握手。认识的，不认识的，都说“讲得好”。我不知道是讲得好，还是赵书记讲得好。但我知道，赵书记的讲话风格，我学了点皮毛。皮毛也是皮，总比没有强。
下午，我和小吴去了柳河镇。调解室在镇政府一楼，不大，能坐十来个人。周德厚已经在了，坐在椅子上，手里拄着一根拐杖。他七十多岁，脸上的皱纹像刀刻的，眼睛不大，但很亮。旁边坐着他老伴，头发全白了，低着头，不说话。
“周大爷，我是县委办的陆浩明。负责您的案子。”
他抬起头，看着我。“你就是陆浩明？”
“是。”
“我听说你从平川镇来的。你修了路，清了渠，追了假种子的钱。你是个干事的人。”
“周大爷，您过奖了。”
“不是过奖。我打听过。你帮老百姓办了不少事。”他放下拐杖，看着我，“我的事，你能办吗？”
“周大爷，我试试。”
“试试？试了十八年了。换了一茬又一茬领导，都试试。试完了，没结果。没结果，我继续告。告到死。”
“周大爷，我不试。我办。”
他愣了一下。“你办？你怎么办？”
“您先说，您想要什么结果。”
“我要的结果很简单。邻居退地，恢复原状。三尺地，一分不能少。”
“如果邻居不退呢？”
“他不退，我就不撤。告到省里，告到北京。告到死。”
我沉默了一会儿。三尺地，恢复原状。说起来简单，做起来难。邻居占了十八年，地已经不是原来的样子了。上面盖了杂物间，堆了柴火，种了菜。恢复原状，就要拆杂物间、搬柴火、拔菜。邻居愿意吗？不愿意。不愿意，就谈不拢。谈不拢，就继续告。
“周大爷，我去跟邻居谈。谈成了，您撤诉。谈不成，您继续告。但您给我一次机会。”
他看着我，沉默了很久。
“行。我给你一次机会。但你说话要算话。”
“算话。”
我让小吴去约邻居。邻居姓刘，刘德厚。七十多岁，身体硬朗，嗓门大。他来了，坐在椅子上，翘着二郎腿，看着天花板。
“刘大爷，我是县委办的陆浩明。负责周大爷的案子。”
“我知道。你来干什么？”
“来解决问题。”
“解决问题？你们来了多少回了？解决了没有？没有。这回又来，还不是走形式？”
“刘大爷，我不走形式。我走心。”
他放下二郎腿，看着我。“走心？你走一个我看看。”
“刘大爷，您占了三尺地。这是事实。您认不认？”
“认。怎么了？那三尺地，是我家的。我用了十八年，就是我的。”
“地是周大爷家的。您占了，就是他的。您用了十八年，也不是您的。”
他的脸红了。“你……你什么意思？”
“我的意思是，地是周大爷的。您要还给他。”
“不还。还了，我的杂物间怎么办？我的柴火放哪儿？我的菜地怎么办？”
“刘大爷，您还了地，周大爷就撤诉。您不还，他继续告。告到省里，告到北京。告赢了，地还是要还。告输了，他继续告。您愿意跟他耗一辈子？”
刘德厚沉默了一会儿。
“小陆，我跟你说实话。我不是不愿意还地。我是咽不下这口气。他告了十八年，把我告成了坏人。我在村里抬不起头。我孙子在学校被人笑。我老伴气得住了院。他告，我恨。我恨，就不还。不还，他就继续告。继续告，我就更恨。恨来恨去，十八年过去了。”
我看着他，心里酸了。他不是坏人。他只是咽不下那口气。气咽不下去，地就还不回去。
“刘大爷，您把地还了，我帮您把杂物间挪个地方。柴火我帮您搬。菜地我帮您另找一块。您不损失什么。您还了地，周大爷撤了诉。您就不是坏人了。您在村里的名声，就恢复了。您孙子在学校，也不会被人笑了。”
“你说话算话？”
“算话。”
他低下头，沉默了很久。
“行。我还。”
刘德厚还了地。周德厚撤了诉。十八年的积案，解决了。不是靠钱，是靠理。理顺了，气就顺了。气顺了，就不告了。不告了，案就结了。
回到县城，天已经黑了。我站在县委大楼门口，点了一根烟。小吴在旁边，看着我。
“陆主任，您今天又办成了一件大事。”
“小吴，这不是大事。这是小事。三尺地，不值钱。但老百姓的心，值钱。心顺了，地就不重要了。”
“陆主任，您接下来办哪一件？”
“下一件。告了十五年的。征地补偿。”
“陆主任，您不歇歇？”
“歇？歇了，老百姓就等。等了，就急。急了，就去上访。上访了，又是新案。新案变旧案，旧案变积案。积案越来越多，我永远歇不了。”
小吴没再说什么。
晚上，我回到住处，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“赵书记的讲话风格，短句、数据、土话、不套话。他说，里面是实话。实话，是老百姓心里想的。你替他们说出来了，他们就信你。信你，就听你的。听你的，事就能办成。三尺地的积案，解决了。不是靠钱，是靠理。理顺了，气顺了。气顺了，就不告了。不告了，案就结了。但还有更多积案在等着。等着的，不是案子，是老百姓的心。”
合上笔记本，我点了一根烟。窗外月光如水，照在清江河上，波光粼粼。书记的讲话风格，我学了一点点。但更重要的是，我学了他的心。心到了，话就真了。话真了，人就被触动了。
（第二百零九章完）
下一章预告：第210章短句、短句、短句