第二百四十四章第一次去北京
火车驶出北京西站的时候，天还没亮。我靠在车窗上，看着站台的灯光一盏一盏地向后掠去，像流星一样消失在黑暗中。这是我第一次来北京。
不是没机会来。在北大读书的时候，北京就在脚下，但我从没觉得自己属于这座城市。七年的校园生活，我活动的范围不超过海淀区。五道口的枣糕、中关村的电子卖场、圆明园的废墟，这些是我对北京的全部记忆。现在，以县委办主任的身份回来，感觉完全不一样了。不是归人，是过客。不是求学，是求人。
赵国栋坐在对面铺上，闭着眼睛。他已经睡着了，发出轻微的鼾声。他的头发全白了，在卧铺车厢昏暗的灯光下，像覆了一层霜。我看着他，心里涌起一股说不清的酸楚。一个快退休的县委书记，为了县里的项目，还要坐一夜的硬卧来北京求人。求人，不是为自己，是为平川。
这次来北京，是为了水库项目的配套资金。省里已经列入了预备计划，但资金盘子有限，年底才能定。等年底，太慢了。赵国栋打听到，水利部有一个小型水库除险加固的专项资金，今年还有一部分没有分配完。他想争取把这笔钱截留下来，给平川的水库项目。
“小陆，你第一次来北京？”他睁开眼睛，看着我。
“赵书记，您醒了？”
“睡不着。老了，觉少。”他坐起来，点了一根烟。列车员正好路过，看了他一眼，没有制止。大概是看他年纪大，不忍心。
“赵书记，您来过多少次北京？”
“记不清了。几十次吧。为了项目，为了资金，为了平川。”他吸了一口烟，烟雾在车厢里缓缓散开，“第一次来的时候，我四十多岁，头发还是黑的。现在，白了。”
“赵书记，您辛苦了。”
“辛苦？不辛苦。辛苦的是那些老百姓。他们等路修、等水通、等项目落地。我们跑几趟北京，算什么辛苦？”
我沉默了。
车过了石家庄，天开始亮了。窗外的田野从黑暗中浮现出来，绿油油的，一望无际。赵国栋掐灭烟，站起来，去洗漱。我躺在铺上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，和我在平川镇宿舍里看到的那条很像。我想起刚来平川的时候，也是这样的裂缝。那时候，我觉得自己能改变一切。现在，我知道，改变不是一个人能完成的。
上午九点，火车到了北京西站。我们打车去了水利部附近的一家宾馆。放下行李，赵国栋就开始打电话。他打给省水利厅的厅长，请厅长帮忙联系水利部的一位司长。厅长说，司长下午才有空。下午就下午，等。
中午，我们在宾馆旁边的一家小饭馆吃饭。两碗炸酱面，一盘拍黄瓜。赵国栋吃得很快，三口两口就吃完了。我吃得慢，他看着我。
“小陆，你吃不惯？”
“吃得惯。就是有点咸。”
“北京的东西，都咸。咸了好，咸了有味道。”他擦了擦嘴，“下午去见司长，你少说话。我来说。你听着，记着。”
“赵书记，我明白。”
下午两点半，我们到了水利部。大楼很气派，门口有武警站岗。我们登记了身份，领了临时通行证，进了大楼。司长的办公室在七楼，走廊里很安静，只听见我们的脚步声。
敲门，进去。司长姓陈，五十多岁，圆脸，戴着一副无框眼镜，看起来很和善。他给我们倒了茶，看了材料，放在桌上。
“赵书记，你们这个项目，我看了。效益不错，规模适中。但今年的专项资金，已经分得差不多了。剩下的，不多。”
“陈司长，剩下的有多少？”
“大概两三千万。要分给好几个省。你们能拿到多少，不好说。”
“陈司长，您能不能帮我们争取一下？我们县的困难，您是知道的。”
陈司长沉默了一会儿。“这样吧，我帮你们问问。但不要抱太大希望。”
从水利部出来，赵国栋的脸色很凝重。他站在路边，点了一根烟。
“赵书记，陈司长说帮我们问问，有希望吗？”
“有。但希望不大。两三千万，分给好几个省，每个省能拿到的，最多几百万。几百万，不够。我们要的是几千万。”
“那怎么办？”
“怎么办？再找。找能拍板的人。”
他打了几个电话，打给省里的老领导，打给在京的老朋友。打了一个多小时，终于找到一个。那人姓王，在水利部当副部长，是省水利厅厅长在中央党校的同学。王副部长答应给我们十分钟。
第二天上午，我们去了水利部。王副部长的办公室在十二楼，比陈司长的大得多。落地窗外，可以看到长安街的车流。他看了材料，翻了翻，放在桌上。
“赵书记，你们的项目，我知道了。陈司长跟我提过。今年的专项资金，确实不多了。但你们的情况特殊，我可以从机动资金里挤一挤，给你们五百万。多了没有。”
五百万？够干什么？够修一段路，够发一个月的工资，但不够修水库。水库投资两个亿，五百万是杯水车薪。
“王部长，五百万太少了。我们需要的是一千万。”
“一千万？没有。最多五百万。你要不要？不要，我给别人。”
赵国栋咬了咬牙。“要。谢谢王部长。”
从水利部出来，赵国栋蹲在路边，点了一根烟。他的手在抖。
“赵书记，五百万，总比没有强。”
“强？强什么？五百万，够干什么？够修一个坝？不够。够买设备？不够。够发工资？够发几天。”他吸了一口烟，“小陆，你知道我为什么难受吗？不是因为钱少，是因为我们求了这么多人，跑了这么多趟，只拿到了五百万。五百万，是施舍。施舍，我不要。但不要，连五百万都没有。”
我沉默了。
我们在北京待了三天，又跑了几个相关的司局，把项目材料递到了每个可能帮忙的人手里。除了王副部长给的五百万，别的部门一分钱都没给。不是不给，是没有。
回去的火车上，赵国栋靠在床头，闭着眼睛。我坐在对面，看着窗外的风景。田野、村庄、城市，一帧一帧地掠过。手机震了一下。赵琳发来一条消息：“听说你们又去北京了？”“对。刚上火车。”“累不累？”“累。”“回来我请你吃饭。”“不用。你爸会请。”她发了一个白眼的表情。
我关了手机，靠在车窗上。窗外是华北平原，一望无际的麦田，在夕阳下泛着金色的光。北京越来越远，平川越来越近。第一次来北京，不是旅游，不是探亲，是求人。求人，滋味不好受。但不好受，也要受。
晚上，回到平川。赵国栋把五百万的消息告诉了马国良。马国良很高兴，但高兴过后，又发愁了。
“五百万，加上省里的配套，还不够。缺口还很大。”
“马县长，我会继续争取。”
“继续争取？去哪里争取？北京已经跑了，省里已经跑了。还能去哪里？”
“马县长，还有市里。市里也有配套资金。”
“市里？市里也穷。能给多少？”
“能給多少算多少。总比没有强。”
马国良叹了口气。“行。你去跑。跑到了，是本事。跑不到，也不怪你。”
从马国良的办公室出来，我站在走廊里，点了一根烟。阳光从窗户照进来，照在地板上，白晃晃的。第一次去北京，拿回了五百万。五百万，不多，但也是钱。钱到了，就能干一点事。干一点，少一点遗憾。
晚上，我回到住处，翻开赵国栋送给我的笔记本，在空白页上写下了几行字：“第一次去北京。水利部王副部长给了五百万。五百万，不多，但总比没有强。赵国栋说，施舍我不要，但不要连五百万都没有。马国良说，市里也有配套资金，让我去跑。跑到了，是本事。跑不到，也不怪。北京去了，省城去了，市里也要去。能跑的地方都跑一遍，能求的人都求一遍。求到了，是运气。求不到，是命。”
合上笔记本，我点了一根烟。窗外月光如水，照在清江河上，波光粼粼。第一次去北京，不是最后一次。以后还要去。去多了，就习惯了。习惯了，就不觉得苦了。
（第二百四十四章完）
下一章预告：第245章部委大门难进