第二百九十六章老同事成了下属
那条旧车床的油渍印痕在农机站的水泥地面上躺了四天。张福来没有把它清掉，也没有用炉灰盖住。他就让它留在那里，像一道已经愈合但还没退干净的伤疤。每天早上他开门的时候会从上面跨过去，晚上关门的时候再从上面跨回来。他不绕，也不踩。
那台刨床被推到了农机站门口的位置，工作台锃亮，像是刚出厂。路过的干部偶尔会停下来看一眼，然后继续走。陈师傅端菜筐经过时放慢过两次脚步，一次是在看工作台的光泽，一次是在数工作台上那几块试切过的铁板，一块两块三块四块五块。边缘整齐，切面平滑，走刀均匀。他看完之后没有评价，走回食堂继续切菜。
第四天傍晚，我路过农机站时张福来正在关门。他拉铁门的动作很慢，门框有些变形，每次都要抬一下才能合拢。他看到我走过来，没有停下手里的动作，把门合好，锁扣挂上，拍了拍手上的灰，然后才直起身。“那台旧车床的零件，收好了？”我问他。他说：“收好了。”顿了一下又说：“暂时用不上，但以后说不定能用。”他弯腰把地上的油棉纱捡起来，攥在手里，朝院外的垃圾桶走去。走了几步，又补了一句：“那台刨床，明天有人要用，就是石槽沟那个老赵。他的来料加工要开一台模，今天下午来找过我了。”
“他找你，你接不接？”
“接。为什么不能接？机器是镇里的，来料加工，该收的钱，归农机站。”他走到垃圾桶旁边，把油棉纱丢进去，铁盖合上时发出一声闷响。他走回门口时没有再开口，只是把铁门又检查了一遍，确认锁扣已经挂上了。
我回到办公室坐下，翻开桌上的签到本，在日期栏的空白处写了一个“农”字，又在旁边画了一个问号。那台刨床是镇里的资产，来料加工收费合理，但需要走流程。这件事是张福来自己接的，没有跟我打招呼。
周五上午，小赵来办公室送那份宅基地纠纷的存档报告。他站在桌边等我签字，没有急着走，说了一句：“今天早上听人说，农机站接了加工活。石槽沟的赵光远拉了一堆板料过去，好像是做模板用的。张福来已经开干了。”
“看到了？”我问。
“看到了。”小赵说，“我到的时候，那批板料已经裁完了。张福来正在调尺寸，说是精度差了点，要把刀片磨一下。他说这话的时候手里拧着螺丝，像是早就知道今天会有人问。”
我把报告上签完字：“那批板料，有没有报备？”
小赵没有直接回答。他沉默了几秒：“应该是没有。但是有人去看了一眼，那批活做得确实规矩。剩下的料头也都堆在废料区，码得整齐。”
那天中午我在食堂吃饭，张福来没有来。陈师傅说他在农机站调试机器，明天有一批料要继续做。我吃完饭出门时看了一眼农机站的方向，门关着，门缝里透出一点灯光。
下午王德厚来了一趟办公室。他进门之后没有坐下，站在窗边朝农机站的方向看了一眼：“那批加工活，他接了就接了。你自己想清楚怎么处理。”他转过身来看着我，“接活本身是小事，但他自己开了头，后面还会有人来找他。你不在镇上的这些年，农机站的活早就停了。现在机器修好了，能赚钱了，他自然不会让它闲着。”
那天晚上的风比前几天小，槐树的枝条偶尔晃动一下，幅度不大。我关上宿舍的窗，拉上窗帘之前又看了一眼农机站的方向。院子里的路灯已经亮了，农机站的灯光从门缝里透出来，像一根没有完全合拢的线头。
周六上午我去了一趟农机站。门敞着，张福来正蹲在工作台旁边，新接的那批板料已经裁了一半，边角整齐。他听到脚步声没有抬头：“那台刨床吃刀稳，这一批料料厚均匀，不会出废品。”我站在门口没有往里走：“接加工活，你跟我打过招呼吗？”
“没有。”他站起来，把游标卡尺放进工具箱里，盖子合上。他转过身来看着我，“但你也没有说过不能接。农机站常年没有业务，现在机器修好了，有活上门，我不接，下回就不会再有人来了。”
我蹲在门槛上：“镇里没有明文规定农机站不能接外活。但接活要有记录，来料、加工费、工时、用途，每一笔都要记清楚。月底把台账给我看。”我站起来，“张师傅，我不是来拦你的。我是来告诉你，接活可以，但不能变成你一个人的活。”
张福来没有马上接话。他低头看了看那批已经裁好的板料，忽然说了一句：“我以前修机器，修好了就行。现在还得记台账了。”他没有答应，也没有拒绝。他伸手把工作台上几块加工好的板料翻过来检查了一面，又把其中一块放回刨床上重新走了一遍刀。
周一下午，小赵把一份手工台账送到我办公室。封面上用圆珠笔写着“农机站来料加工登记表”，字迹端正。我翻开第一页，日期、来料人、用途、数量、加工费、工时、备注，每一项都填了。第一行的石槽沟老赵那一栏，备注写着“精度达标，已交付，无返工”。页末留了几行空白，已经准备好了留给下一批来料。我把那本台账合上，放在桌面左手边，没有锁进抽屉里。张福来没有低头，也没有绕开那道门槛，他只是把门开得更大了。